瘸七爷在山东刘村说话“占地方”跟他是残疾人无关，那年月也没有“保护残疾人”这一说。瘸七爷受大伙儿尊重，是因为他有一副菩萨心肠。
别看那时候没有手机没有电话，但谁家要是有个大事小情儿，用不着敲锣，也用不着打鼓，不出两个时辰，全屯子的人就都知道了。每到这时候，老亲少友就都得张罗在前边。别看瘸七爷光棍儿一人儿，和谁也不沾亲带故，但谁家有事儿他都早早到场。不管是刮风还是下雨，他都拄着“丁”字拐，一拐一拐地赶来，能伸手就伸手；伸不上手，就支支嘴儿；用不着支嘴儿，他就站在一旁看着。站脚儿助威不也得有人儿嘛。何况瘸七爷眼睛里有活儿，手也勤快，总也闲不着。
谁家苫个房墁个墙啦，哪家搭个鸡架盖个猪圈啦，尤其是办个红白喜事儿啥的，少了瘸七爷还行？
那时，山东刘村方圆百里，八个生产队连一个诊所都没有。好在那时候的人也皮实，有个头疼脑热感冒发烧的，一挺就过去了。要是在屯子里见到谁打上吊瓶了，那可能就离死不远了。就是要死的重病号，也很少有人打吊瓶。
哪家老人病重了，估摸快不行了，就跑去请瘸七爷。其实，瘸七爷既不会看病，更不会治病，但他能看出要紧不要紧来。他要是说不行了，主家就得赶紧操办后事，不出三天，病人准保咽气儿。也有些孝顺的儿女，怕老人死，不到万不得已时不去请瘸七爷，实在不行了，才硬着头皮去请瘸七爷。瘸七爷一拐一拐地进院儿，进屋后，把“丁”字拐靠墙放好，上炕，坐到病人旁边。要是冬天，先暖暖手，再拉过病人的手，摸摸脉，要是男的，摸完了脉再看脚，左脚捏捏，右脚捏捏；要是女的，不用看脚，往脸上看，边看边往脑门子上摁。看一看，捏一捏，摁一摁，心里就有数了。
瘸七爷从来不当病人的面儿说“行不行”，这是规矩。做儿女的也不问。个别不懂规矩的急性子，也问：七爷，咋样？孝顺的，着急，生怕老人死；不孝顺的，也着急，盼着老人早点儿死。不管是出于什么想法，问了也是白问。瘸七爷不说话，慢慢地下炕，再拿起“丁”字拐，一拐一拐地上另一个屋子或来到外屋地。说没事儿，死不了；或者说，不行了，准备装老衣裳吧。轻描淡写一句话，就下了结论。有人品过，说瘸七爷从来没有走眼的时候，他说“没事儿”的，起码还能活两个月，活三年五载的也不在少数；瘸七爷要是说“麻溜操办吧”，那也就是几个时辰的活头儿。
那年夏天，红卫兵走村串屯“斗地主”。那可是真刀真枪，不像现在用扑克玩儿的“斗地主”，闹不好是要出人命的。山东刘村也有一个被斗的指标。土改时，冯老三家有一挂马车，两匹马，他家的地也多。“四清”时，地没收了，车马也归了公，但冯老三家的户口本却写上了“地主”两个字。就凭这两个字，不斗他斗谁？
西边那个村子有个地主在批斗会上被打死了。信儿传到山东刘村时，冯老三吓得不敢出屋。有人出主意，让他跑。冯老三说他一没杀人，二没放火，三没剥削别人，不怕。嘴上说不怕，脸却变了色。
大伙儿心里明镜似的，冯老三户口本上是“地主”不假，他爹雇过工也是真的，可是人家不管长工短工，一样看待，吃是吃，喝是喝，说人家剥削贫下中农，那是没影儿的事儿。但运动来了，谁心里都没底儿，好多平时有来往的也都躲得远远的，划清界限嘛，怕受牵连。
瘸七爷不怕。
红卫兵进村那天早上，天没亮瘸七爷就去了冯老三家。冯老三家的大丫头头没梳脸没洗，一大早晨就哭哭咧咧地跑到邻居家报信儿，说她爹不行了。
没听说有病，咋说不行就不行了呢？
左邻右居都赶过来，挤了满屋子人。一看瘸七爷阴沉着脸，大伙儿心里就明白了。操办后事吧，扯孝布的，印纸钱的，连打棺材的木匠也被请来了。
傍晌午，几个戴红卫兵袖标的站在院儿里喊口号：“打倒狗地主！打倒冯老三！毛主席万岁！”领头儿的还说，要给冯老三踏上一万只脚，叫他永世不得翻身。
瘸七爷火了：死人也要批斗？不怕伤天害理遭报应？
一个红卫兵小将推开瘸七爷，挤挤插插钻进屋，要上炕拽冯老三。瘸七爷三步两步蹿进屋，一屁股坐在炕沿上，护住冯老三，举起“丁”字拐，虎着眼骂：“小兔崽子！反了你——我是贫雇农，我看谁敢动？我打折他的腿！”
几个小将一合计，既然这个瘸子看得准，既然狗地主快要死了，那就到别的村子斗吧。
第二天，“最高指示”下来了：要文斗，不要武斗。
冯老三逃过一劫。
运动一过，冯老三该干啥干啥，啥事儿没有。有人说是瘸七爷救了冯老三的命。
瘸七爷却说：“操！我救他？我是看走眼了。”
