我曾经以为，夜是一幕很厚很厚的布，隔在外边的阳光透过布的窟窿，就是星星。
我现在以为，春，是一坛很醇很醇的酒，寒残冬阑的时候，酒气透过掩遮不住的地方，就是眼睛。
最是这种似无还有，最令人心散意懒。日日在融融的酒气里酿着，总是想睡，睡又总是睡不透。整日里糟糟醺醺，像是有一股发不出的精力，一般没有理由的怨气。
在这样的日子里，大家仿佛都是Lord Byron似有意地跛起本不该跛的脚。而且稳定、高产，每天都免不了充几回傻，“痛苦呀，痛苦”。痛苦出几篇号称诗的东西来。
我也如此。
茹亚更如此。
那天问我愿不愿意去他们诗社瞧瞧，说：“请教，请教。”
我说：“岂敢，岂敢。”
她说：“不要客套。”
我说：“如此最好。”
小诗人们都很可爱。我只是奇怪他们为什么不会用正眼看人，说“诗”字的时候为什么总要撅着嘴说。
他们念了些不由自出的自由诗，和不自由出的自由诗。几个人轮流评论了一番：
“深层内质……本能冲动……生命力度……”听起来像狗的名字，记得就有一条狗名叫“宇宙精神（Atma）”。
心想，过去是写文章的省事，写小说的描景时把套话一搬：“但见，前临择路，后接村溪。数株桃柳绿阴浓，几处葵榴红影乱（《水浒》第九回）。”绘人时把套话一端：“柳叶眉，丹凤眼，樱桃小口一点点，杨柳细腰赛笔管。”现在却是评论的省事，上面这种词汇又如过去天桥打把势卖的狗皮膏药，包治百病，含义无穷。
嘴说：“能不能说中国话呢？这些东西我听不懂。”
见他们面含不屑，于是想跟他们开个玩笑，教教他们什么是功底。
“可以谈谈《诗经》、《周易》、《楚辞》，可以谈谈Edgar Allan Poe，William Wordsworth，Wassily Kandinsky，T. S. Eliot，Carl Sandburg，Paul-Jean Toulet，Pierre Riereordy……”
无知产生恐惧。这一大堆外国人名起了作用，砸得他们屏息凝神，丝毫不敢乱动，当下儿，真想告诉他们，我对这些家伙的了解就止于名了，如同对珠宝店里罩在防尘玻璃中的高级首饰，只晓得它毫无道理的价钱，并不知道到底是什么货色。
他们面无表情，我接着说：
“再略谈两点小感触。欧阳修的《六一诗话》里载了这样一则故事，说当时有九个和尚诗写得很好，出了个集子叫《九僧诗》。当时还有个俊逸聪明人叫许洞，把九个师僧聚起来，请他们分题作诗，规定诗里不能有以下的任何一个字：山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟。结果这几个和尚都把笔放下不敢写了。我想，咱们一定比这几个和尚强。所以我很想知道，如果不让用下面这样的词汇，我们能作出什么来。丁香的颜色、雨季、透明、红房子、白房子、精灵、童话、神话、飘逝、红纱巾、岛、湖、梦、天际、花手绢、摇曳、淡淡的、红蜻蜓、青í、文明、超光速、沉重、支点……”
他们不说话，茹亚向我摆手，我接着说：
“所以说，还是古人讲得有道理，女子无才便是德。学学女红、学学烹饪、学学治家，这才是分内的事，至于怡情遣性，玩月吟风，琴棋书画这些事，自古以来是妓女优伶或是鱼玄机这种人抬身价的职业技能、技巧……”
赶忙逃了出来，怕再出什么事端。
回到宿舍，在床上静下来，那恼人的东西又缠了上来。
“你已经两个星期没洗脚了，你再不洗，我可要武力解决，水洗你的床了。”上铺的“疯女人”（外号）提出严肃警告。
“你闻见什么了？”
“倒没什么，就是看着别扭，觉得难受。”
“这不结了。我给你阐述一下，你就觉得很自然，不难受了，洗脚就如同上厕所一样，正确的态度就应该实事求是。有屁就放，有屎就拉，不能占着茅坑不拉屎，那叫假正经，那叫装腔作势。同理，你们洗脚，是因为你们的脚臭、脚脏，我不洗，是因为我的不臭也不脏，同样理由充分，逻？严密，推理正确。Isn't？”
“凭着这张能把稻草说成金条的嘴……”
“唉。”我翻过身去，想再睡一觉。
“怎么不上去学习了？黄根儿一定在教室里等着你呢。”
“她谁也不等。教室也不是等人的地方。月上树梢头，人约黄昏后。黄根儿是动力，黄根儿是灯塔，可是今天船不出海了，它不高兴。”
“他们在操场上踢球，你没看见？”
“看见了，可我不想踢。”
“二百六十五（注：外号），‘扒五’（注：牌戏名）玩了五分一点的。进了半张，你还不敲他瓶啤酒去？小铺新进了一批黑酒。”
“烦……痛苦呀，苦痛！”
“看不下书，踢不了球，喝不进酒，这个问题复杂了。看来你病得不轻嘛。”
“瓜子嗑了三十个，红纸包好藏锦盒，叫丫环送与我那情哥哥。对他说，个个都是奴家亲口嗑的。红的是胭脂，湿的是吐？，都吃了管保他的相思病儿全好了——别给我唱这个，我前天才教你的。不是那么回事。”
“说真的，我知道，没哪个女孩子能害得你这样。有时候是，什么也懒得干，觉也睡不踏实。你呀别在这儿沤着，找个女孩子逗逗、聊聊，康大叔说的好，包好，包好，画阴阳盂的人巨聪明。你瞧，一阴一阳，一女一男。你中有我，我中有你。一方多的恰好是对方缺的。阳极阴生，阴至阳成，我看人身子里都有一颗空洞，怎么努力，也只能堵住半边，就像阴阳盂。男孩子只有泡在女孩子那，才能补齐那半边，才能实在，才能愉快。去吧。Go，Go，Go out！包好，包好。”
“我要睡觉。”
“你知道我犯这毛病的时候，我姥爷怎么治的吗？他告诉我：‘到山里喂猪去，你就什么思呀愁呀都没了，你这才真叫无事生非，就应该让你一天累得贼死，手里老是干活，没工夫、没力气乱想就好了。去给老爷子打酒去！’”
睡过了头，下午上课迟到了，坐在位子上听语文老师讲《促织》，脑子昏沉沉的。
“‘文革’下放我当生产队长。这里边逮得最多的就是蛐蛐。蛐蛐耳朵很灵，不管你怎么蹑手蹑脚，它也听得见。这里边外行人听见蛐蛐叫，大老远就提起气，踮起脚尖，没用。没两步，蛐蛐听见了，不叫了，他就不知道怎么办了。这里边聪明人听见蛐蛐叫，大踏步哼着小调走过去，一会儿它不叫了，你就站住等一会儿，它再叫，你再大踏步走。你一听，叫声就在自己脚下，好了，别走了。蹲下来，这里草丛里就能找到蛐蛐的洞。它的洞大多有两个口，你堵住一个，然后用长点的草尖舔另一个洞口，不出来就用竹筒里的水灌。小屁孩们就用不着带水，身上常背着，瞧瞧左右没人，脱下裤子就行了。一会儿，一只蛐蛐出来了，这是‘老妇出门看’，是‘大妈’。别理它。接着灌。再一会儿，‘老翁逾墙走’，正主出来了，这里边打开手电，它就不动了，或是干脆眼疾手快，丝笼罩住，咱们这里边大功告成。”
大家屏息凝神，听得上瘾。我忽然发现，语文老师有个口头语：“这里边”。没觉着的时候倒还自在，发现后，越听越别扭，就像躺在床上，越对自己说“睡着，睡着”越是睡意渐消。别扭着，脑子却清醒起来。
这时候，火热的一只小手伸进我的裤兜里。
“暖和暖和。”
撞进眼的是孟寻红得特别的脸。心在胸膛里火一样“突突”烧着，脸上这特别的血红就是映出的火光，紧咬的双唇就是烧得透红的重门。
她的手浮在我大腿的外侧，随着脉搏，也应着不同脉搏的频率，“瑟瑟”地颤抖，火烫。我的手指，章鱼的触角般在那只小手的绒层漂过。很热，很软，很腻，纵横涌动的是脉管，微微耸起的是骨节。
不由自主地，我的指甲分开她的指尖，沿着指侧泻下去，交缠在指根。手掌暖暖地揉搓着，压按着。两只手大跳着，抽动着，大概彼此脉搏相同，共振。
听不见，看不见，地球停止了转动，我什么也没想，什么也想不清楚。
世界把我忘了，很短，很久，很久，很短，“放开”。
我握得更紧了。
“放开！”
“为什么？”
“我，我不喜欢。”
“既然你不喜欢我握住你的手，你握住我的好了。”我把手缩成团，塞进她的手掌。
两片指甲拈起一小点我手背上的薄皮，狠狠一掐。倏地从我的兜里抽了出去。这才感到疼。
“啊——”
“怎么了，秋水？”语文老师向上推了推眼镜。我随手一捂鼻子，做鼻子出血欲滴状。
“唔，唔。”另一只手支着鼻子。
“我没见你鼻子出血呀？”
“我总不能在大庭广众之下说：老师，我闹肚子了，我要大便，我要上便所呀！”
先生自觉不识相，挥手。我如获大赦。下楼时摔了屁蹲。人瘦，没肉，好疼。
人民群众的眼睛是不揉沙子的。再见了我，一个个表情古怪，我向他们解释，我不是裹满尸布的香喷喷的木乃伊，不是马王堆千年不烂的西汉女尸，也不是大西洋海底爬出来的人，大可不必。
他们说不是那个意思。
我也知道，他们见得多了，不会小家子气。只是奇怪，为什么我会和她……本来背得烂熟的九九表，三三得九，四五二十，一双一对，挺好，冷不丁冒出个“七八五十”来。
用流行的评论来说，就是新的文化结构和心理固有板块的冲突。
之后，我惊奇、欢喜、诧异、气愤……地发现，原来罩在前面的那个女孩子的名字换成了“孟寻秋水”。这东西吻合和阿里斯顿一样，前面可以连上美菱之类莫名其妙的东西。按照英文构词法，我的名字已经成了一条后缀。这种成词方法就叫复合。
文章千古事，得失可心知。心里有十层意思，写出五层已经不错。写出的五层，能被人明白三层，已属难得。但也有一些例外，奇迹一样的例外，如鬼使，如神差，灵光在脑海里倏忽一闪。这种文字能表达十层意思，因为它一层也没说明白，而每层已经说到。
这种文字是文字之外的文字。
卞之琳的四句小小的《断章》。可这四句小诗就像如来佛的四根指头，任孙猴儿十万八千里，最终也只能在指根上撒上一泡尿了事。
男孩子想女孩子，是《金瓶梅》，是《绣榻野史》，是《如意君传》，是Lady Chatterley’s Lover，是《道德经》，是《逍遥游》，是《漱玉词》，是故宫，是公共厕所。
男孩子谈女孩子，是《鹏鸟赋》，是《子虚》，是《上林》，是《三都》，是《宗教问答手册》之类八开、十二开、十八开的布道书，辩论集，汪洋恣肆，不可缺少，又毫无用处。
男孩子谈男孩子和女孩子，才是这种文学之外的文字。
不着一字，尽得风流。仿佛删节本的《隔帘花影》。
“乱扯小衣……（以下删去一百七十六字）……云雨既毕。”
每个空格，就像一扇扇小小的窗口，向里面可以望见无穷无尽，人们一千年，一万年也望不全、望不厌的东西。
我们的英雄不是我的英雄。大家只要读写自己的书，只崇拜像自己的英雄，只喜欢自己。
所以大家的目光都或多或少浇注在一件事上，浇开了许多“不应该”，也本不一定会开的花，浇开了美丽的错误。
