登陆注册
1525300000003

第3章

坐了一会儿,她觉得自己歇过来了,便挪动着身子,从墙角扯过两个枕头来,给两个孙子枕上,再扯过来一床破棉被,搭在两个孙子身上。毛毛还没睡着,看到奶奶起身,也跟着动起来,伸手扯住她的裤腿。她又扯过个枕头和被子,把毛毛安顿下来,毛毛还是扯着她的衣服不放。她不想躺下去,怕躺一会儿便睡着了,只好把小拇指塞入到毛毛的嘴里,让她含着。她把最后的那张被子披在身上,直了直腰,她要为她的人生,做第六十五年的守望了。

这种守望在刚开始时,日本人还在中国横行霸道,她和她的那些同学相约,在大年夜里,为前线的战士企福。而她比其它的同学,态度更虔诚,内容更丰富。那时在这个十九岁少女的心里,便装上了一个男人,一个抗战的英雄,一个对于她来说,如同神一样的精神支柱。所以她才不顾家人的反对,甚至付诸了跟父亲决裂的代价,毅然地嫁给了他,躲进他为她买的那个二层小楼里,专心地为他守望着他们的儿子。

日本人跑了,可她的丈夫还没有回来。那时她每天盼望的,就是内战早一天的结束。她在那个小楼里,天天守着个收音机,听关于战争的消息。直到现在,她还能毫不打哏地说出三大战役都是哪年开始的;北平是哪年解放的。她把一封封用思念和眼泪写成的信投出去,却总也盼不到半纸回音。三年后,她从丈夫的一个旧部下那里打听到消息:她的丈夫还活着,只是在大海的那边了。

这之后的若干年里,她的企盼有着很丰富的内容:盼望着儿子快快长大成人;盼望着丈夫能平安健康;更重要的是盼望着两岸能够和平统一,她的丈夫能回到她的身边来。她每年的大年夜,都成宿地坐着,看着儿子熟睡的样子,想着远方的那个人。

那段日子太漫长了,但因为还有盼头,她过得还算有滋有味的。她每天守在收音机旁,听到这边讲一定要解放台湾,她就兴奋,就像看到大年初一早上的第一缕阳光;听那边说要反攻大陆,她也兴奋,也好像看到丈夫站在门前,在轻轻地叩打着门环。她在跟别人唠磕时,总是说他要回来了。结果说出了麻烦,她被人检举揭发了。她被打成了国民党隐藏在大陆的特务,被毒打,被拉去游街。但不管如何批斗,她的信念还在,希望还在,她相信她们一家终久会团聚的。红卫兵把她的收音机砸了,她就省吃俭用地再买一个。她记得那段时间,她光收音机就买过三个。为了买收音机,把他留给她的一对玉鐲子都卖了。

她逃离城市后,便把守望也一同带到了合庄。她盼望着儿子能说上个好媳妇,再给她生几个孙子来,她这一生也就知足了,也算对那个人有了个交待。在受到表哥骚扰的那段时间里,她盼望过表哥早点死去,甚至盼望着那个骗了她的姑姑也早点死去。这些年来,就这个愿望如期实现了。她的表哥因为强奸庄上的一个傻女孩,被抓进监狱,死在里边了,她的姑姑不久也死了。姑姑的家里,除了表妹远嫁到河北,再也没有别人了。那些关于她的谣言,也就不攻自破了。随着阶级斗争的日渐弱化,她终于可以在合庄过安心的日子了。

从打儿子淹死后,她似乎再没有什么可盼望的了。平常的日子里,她就跟这几个傻孩子在一起消磨着时光,没有黑天和白天的区别。几个孩子白天睡够了,她的夜晚就是白天。他们满炕上爬着,她就坐在那里看着他们,别爬到地下去。他们饿了,她就给他们做吃的。他们拉了尿了,她就给他们擦屎擦尿。她感觉自己早就死了,现在活着的,只是她的身体。但她在每个大年夜,还依然坐到天明。她把前半夜和后半夜分开来,前半夜想她这一生中的那些高兴的事,想着想着还能偶尔地笑一笑。她给自己立过一个规定,这一年只想这么一次。而这几年,她发现可想的事情越来越少了,有些事情也想不起来了。有时候没等想到十二点,就没有了内容,她便提前进入后半夜了。

后半夜的内容更是单调,她也没啥期盼的了。这三个傻孙子一眼入骨,再盼望再祈祷他们也精灵不起来了。有些时候,她甚至盼望着自己早一点地死去,但这种想法刚出现,就被自己立即否决了。就像她来气时,骂那三个孩子不如早点死了,但话出口后,她又觉得非常后悔一样。她还是希望自己能活下去,最起码身体能活下去,给三个孩子活成一面挡风的墙。

在前五年,她得过一次大病,感觉自己快不行了。她让前来看她的邻居把村里的书记主任都找来,把孩子们托付给他们。后来这事又惊动了上边,镇里来车把几个孩子接走了,安排到敬老院里,给他们单独找了个屋子,指定专人看管着。那时,她觉得自己终于无牵无挂了,可以放心地上路了,去看她的儿子了。所以她拒绝吃邻居送来的药,也拒绝吃饭。可没几天,她又奇迹般地好了,能下地了。她说这几个孩子的路还长着呢,她早晚有走的那天,就着现在还能动弹,不能给别人找麻烦,又把孩子接回来了。

窗外的鞭炮声渐渐地稀疏起来,她知道又一年过去了,现在她已经八十四岁了。她抬起手来,掰着手指算了算,如果她的丈夫还活着,正好是一百岁。如果她的儿子还活着,今年应该六十四了。她又低下头来,看着身边横躺竖卧着的这三个孩子。她还能记得这些孩子们的年龄,甚至还能记起他们的生日时辰。她一直把某些日子看得很重要,认为那是一个人生命的标签。她在还年青的时候,每到他们结婚记念日那天,她总给自己买朵花戴。就算是和老鼠一样东躲西藏的那段时间里,她也能想起这个日子。买不到花,她就随手在路边采一朵野花戴到头上。

从儿子出生的那天起,她一直为儿子过着生日。直到儿子没有了,她便把他的生日改到祭日那天去了。她认为,死就是另一种生。虽然这些年,她没再去刻意为儿子搞什么仪式,但到那天,她总能想起来,给自己一个与其它日子不一样的心情。就连眼前这三个连时间观念都没有的傻孩子,从出生到现在,她连一个生日都没给他们落下过。其中的哪个孩子过生日了,她总改善一下伙食,让孩子们吃个饱,吃个够。家里实在没有可吃的东西,她那怕是借,也要借到一个鸡蛋。煮熟了,扒好了,背着另外两个孩子,偷偷地塞入到这个孩子的嘴里。

面对眼前的这三个连个户口都没有的孩子,她突然伤感起来。当年她给儿子买回那个傻媳妇时,没能办理登记手续。父母的婚姻都不是合法的,孩子当然也不是合法的了。如果再把孩子们的年龄和生日丢了,那他们的生命连个标签都没有了。想到这儿,她坐不住了。她想找个纸和笔,把三个孩子的年龄和生日记上,放在家里的显眼处。她不知道自己什么时候一口气倒不上来,政府在接走这些孩子时,也好能给他们登记一下,让孩子们有属于自己的身份,让大宝和二宝之间也有个区别。也许到孩子生日那天,有人那怕给煮个鸡蛋,对孩子来说,也没算是白托生一回。

可是家里哪儿有纸和笔呀?她感觉自己都有几十年没见过这两样东西了。她开始在屋里搜寻起来,企图能找到可以替代纸和笔的东西。他先看到了墙,觉得墙是可以替代纸的。古代的人作完诗,写到墙上就等于发表了。墙不但代替了纸,还是个显眼的地方,来的人只要不是瞎子,都能看到。可是,古代的人往墙上写字,是用毛笔的。家里连个铅笔头都没有,怎么可能有毛笔呢?她想如果有毛笔的话,自己是可以写的。在念书时,她练过毛笔,而且写得还不错。

有什么可以代替毛笔呢?她想到了棉花。家里的被子都破了,棉花是可以找到的。但问题是没有墨水。于是她又想到了煤,她想用煤在墙上写字。她开始注视地下的那一撮子煤块,那是村上秋天送来的,是上好的元煤,煤块大得和砖头子似的。可那东西和石头差不多,能写字吗?那得多大的力气?她感觉自己已经没有那份力气了。否定煤之后,她又开始在屋里寻找。这是她这些年养成的性格和总结的经验:天下没有过不去的火焰山,办法是想出来的,困难是能克服的。这些年,她就是凭着这点精神才活过来的。

她把屋里的东西一样样地排除着。菜刀、铲子、条帚,凡是能拿得动的,她都用目光筛过了。最后,她的眼神集中在地上的一根木根子上。这条木棍是烧火时用来捅灶火的,一头已经烧成了炭。她记得木棍原来有三尺多长的,现在不到二尺了。看到这条烧火棍子,她脸上皱纹舒展一下。她把手指从毛毛的嘴中轻轻地移动出来,又给身边的大宝扯了扯被子,这才把身体挪到炕沿前。她坐时间久了,便不敢冒然下地,因为以前有过几次差点摔倒的经历。她先把两条腿垂到炕沿下边,前后地轮动几下,才试探着把脚放到地上。

她把那个烧火棍子拿到炕上来,绕过几个孩子,来到炕稍的墙下。这面墙斜对着门口,进屋的人,第一眼就会发现。墙面原来是沙泥抹成的,黑呼呼的,五年前,村书记说县长来慰问,找人给刷了层涂料,变成白的了。经过这五年的烟熏火燎,现在呈现的是那种灰白色。墙面很干净,上边连点尘土都没有。在过小年的那天,按照这里人的习惯,她刚打扫过的。她把木棍举起来,以最大限度从高处往低写下这样的四行字:

王大宝1980年6月26日7点

王二宝1981年8月12日11点

王毛毛1982年10月9日3点

农历

这些字不是她一气写成的,期间木棍上的炭没有了,她又下地把木棍插入炉火中烧了两次。她用去了差不多两个小时,等她最后完成时,窗外彻底地静下来了,这个夜晚和以往的其它夜晚已经没有了区别。她知道,人们都睡下了;没睡觉的,也都在静静地守岁呢。

她也累得不行了,右胳膊像是要掉下来似的,腿也突突地打颤。她把棍子扔到地下,是扶着墙和窗户挪到炕头的。在三个孩子边上坐下后,她免强拉过被子,把腿盖上,把背靠在炕头的墙上,把头扬起来,看着墙上的那几行字。她觉得这些年的大年夜,今年过得最充实,她替孩子们做了件大事。以前她的那些祈祷和守望,都远不及这件事做得有意义。

以往的大年夜,为了省电,后半夜她都是关了灯坐着的。但今年,她怕关了灯,自己睡着了。她看到大宝又把脚伸到被子外边了,便给他盖上;看到二宝梦里还在吧嗒着嘴,像吃东西的样子,她笑了两次;她感觉毛毛也没睡塌实,总是一惊一乍的,她便贴着墙,往下矮了矮身子,把小拇指还塞到她的嘴中。毛毛感觉到了,便又咕咕地吮起来。

但这一切努力,还是没能阻止住困意的袭击,她还是睡着了。

第二天早上,三个孩子被窗处的鞭炮声吵醒,他们各自玩一会儿,便感觉到饿了。二宝用头去拱她,毛毛也拿起她的手,开始拉扯着。她在这合力的作用下,倒下去了,躺在炕头上,身子还保持着坐的姿势。

她的这个家,平时是没人来串门的,大伙都嫌乎那股臭味。就是村上有人来送米送面,也只把米面放到当院就走了,根本没法进屋。再加上炕上的三个裸体孩子,都长成大人了。男人进屋不妥当,女人进屋也不妥当。包括着大年初一,有人来拜年时,也都是站在当院招呼她,等她出来,问个好就走了。

但今年,第一帮孩子们没把她招呼出去,孩子们以为她还没醒,便嘻嘻哈哈地去别的人家了。第二帮中年男人们也没把她招呼出去,有人回到家里,便跟女人们说了。等几个岁数大些的女人赶过来,扒在窗户上看时,这才发现情况不对,三个孩子都伏在她的身上,而她却一动不动的。女人们跑进屋里,见她早就死了,身体都硬梆梆的了。

同类推荐
  • 唐山大地震
  • 梦非梦—张记书微篇小说精选

    梦非梦—张记书微篇小说精选

    《梦非梦—张记书微篇小说精选》这本书集中了张记书的各种短篇小说集。
  • 黑心

    黑心

    故事以一次矿难为背景,刑警支队长海小安牵头破案,通过对一具无头尸源的寻找,意外遇上了潜逃多年的人贩子宋雅杰,被杀的郭德学正是她的男人,她还借卵给海小安的继母生了一个女孩。鬼脸砬子煤矿卐井透水事故发生,黑心矿主为掩盖矿难真相策划了炸井……刘宝库替真正的矿主幕后老板当矿长,直到最后老板才走到前台来……本书表现了人民警察伟大的品质,和为正义做出个人牺牲的精神。
  • 福尔摩斯探案集(上)英文版

    福尔摩斯探案集(上)英文版

    《福尔摩斯探案集》以神探夏洛克和华生的探案经历为主线,以当时英国的政治、经济、文化以及上流社会和市井小民的生活为背景。勾勒出一个又一个或匪夷所思或惊心动魄的故事。
  • 在圆明园作渔夫

    在圆明园作渔夫

    进城给母亲买药,路遇一个身患重病的女人摔倒,白蒹把女人送到医院,女人不幸死亡,其丈夫是个赌徒,带人殴打胁迫敲诈白蒹。白蒹从此陷入人生噩梦,实在无奈,逃离家乡,躲进圆明园。大半年过着离群索居的生活……
热门推荐
  • 流沙

    流沙

    孩童时代的一句承诺,让他念念不忘;音信全无的他让她不知所措;多年后的擦肩而过让她耿耿于怀;再次的相见让他们视若仇敌;生活为他们编排了一场精彩的闹剧,也许只是为了谢幕时刻更加华丽一些罢了,他们在爱的道路上跌跌撞撞,接受着命运的编排。他们挣扎过、放弃过,但依然坚定的走了下去,因为黑暗的终点就是光明。而另外的他,因为爱,不择手段;因为恨,变本加厉;因为欲望,他跌入深渊;一次小小的贪念将他一步步推入罪恶的边缘,愈走愈远。三个人的故事,两个人的爱情,一个人的孤独。然而生活本身并不专业,总有一堆配件环绕一个主件,谁是唯一的标配还远远不能早下定论。
  • 引魂书

    引魂书

    江湖传言,有一本书能使人与逝去之人再度相逢而立于江湖之巅的水月山庄保管着这本神奇的书引魂书的传闻让水月山庄因此遭受灭顶之灾病重的帝王,心思深沉的王爷,江湖之上的许多人,都将目光聚焦在它之上而那被大火覆灭的水月山庄,真的,不复存在了吗?一路上所有匪夷所思的事情,都将一步步地解开谜底到底,什么,是,引魂书
  • 绝色凰妃王来疼

    绝色凰妃王来疼

    她22世纪,她被称为第一绝命杀。杀人如麻。一朝穿越,她从绝代杀手兼总裁变成人人唾弃的草包废物。容貌被毁,手被弄残。从此,狠毒妖若诞生。欺她者,害她者杀无赦!夜痴逸,北冥国七王爷,据说,他天生痴傻,一无是处。容貌丑陋不堪。人人都以北冥国因为有这么一位王爷为耻。妖若说了:这是我的男人,想勾引他?断筋砍脚,随你挑。夜痴逸也说了:这是我女人,要想碰她,乘早断子绝孙!唯一值得一提的是,妖若童鞋晚上注定要被某王爷蹂躏,而且蹂躏很多次....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 别把心理不当回事

    别把心理不当回事

    本书尝试从心理的角度,结合实际生活案例,对为人处事中可能遇到的各种心理现象提供了操作简便的解决思路与方法。帮助人们在了解各种人际关系现象背后的深层心理原因的同时,也帮助人们成为职场上、商场上、亲友圈中最有分量、最受欢迎、最能呼风唤雨的人。
  • 展昭的天降情缘

    展昭的天降情缘

    展昭:开封府四品带刀护卫,皇帝赐封御猫称号,包拯的得力干将。沈灵:现代萌妹一名,展昭的狂热粉丝,一场意外穿越千年前邂逅自己的偶像,在北宋开始了与展昭啼笑皆非的良缘。
  • 重生之这个杀手萌萌哒

    重生之这个杀手萌萌哒

    问世间,情为何物?直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。
  • 登裴秀才迪小台

    登裴秀才迪小台

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 傲绝天宇

    傲绝天宇

    一掌灭苍天,一粒沙斩灭星辰,弹指间翻云覆雨。亲人消失,龙族作乱,万族并立,天才尽出,诸圣争霸,问苍茫大地,谁主沉浮?天生战神之体的罗成从一个小镇崛起,少年如何横扫诸敌,傲绝天宇
  • 夫君可能是个反派

    夫君可能是个反派

    我的夫君他一开始是个傻子,后来是个醋缸,最后我惊恐的发现,他可能是个反派。我一开始是个没人疼爱的女孩子,后来是个很厉害的女孩子,最后我发现我跟我的夫君可能有仇。哦,顺便说一句,我的夫君他长得真是太好看了!什么仇也不能阻挡我跟他在一起。