刮光胡子，换一身干净衣服，提溜起胀鼓鼓黑色人造革提包，马“大使”满脸笑眯眯，直奔拐把街口席寡妇个体经营的豆腐店来了。
马“大使”当然不是大使。生活中的老实人，往往有一个供人取笑的绰号。马成龙在石桥镇勤劳工作三十年，转遍大大小小的机关单位，永远是一名谨守平凡岗位的事务干部；因此，有一位幽默家根据《参考消息》上捡来的洋典故，给我们的马成龙同志封赠了一个“无任所大使”的头衔，仿佛这样一来，诸凡石桥镇别人都不愿招揽的繁杂琐碎事儿，就理所当然地全该归老马去忙活了。
不过，这次为汪达先生“兑现政策”、重建家园的重要事体，却是上级领导出于对马成龙的信任，才郑重委托他办理的。这是一项并无先例可循的“特别使命”，要完成得顺利，完成得好，可要伤一伤老马的脑筋咧！
半间临时装修起来的小小店面，当门支起的一台木案上，摆着两大砣刚刚出锅的雪白的豆腐，热腾腾兀自冒着蒸气。木案旁边，放一只口径足有二尺的巨型瓦缸；滑溜溜又细又长的新鲜粉条，像活物似的在瓦缸清水里游动。席寡妇年轻漂亮的女儿兰兰，提一杆大盘手秤，手脚麻利地给几个早来的顾客卖粉菜。由于姑娘不断伸手到缸里捞取粉条儿，便把右臂的衣袖高高卷起，露出她那半截鲜嫩的圆鼓碌碌的小胳膊，被水浸得白里透红，水漉漉的，招引得人人都想多看它两眼。
啧啧！石桥镇第二个“豆腐西施”粉墨登场表演了；看来，这小买卖真要兴旺起来哩！
在马成龙童年时代的遥远记忆里，有一对从河南省跑水灾流落到石桥镇来的姓席的老两口儿，就在这拐把街上，开了个小小豆腐店。他们有一儿一女。儿子叫铁柱子，女儿叫小妞儿。铁柱帮老爹在作坊里磨豆腐，小妞就跟娘在店面上卖豆腐。那时，小姑娘约莫15岁光景，却出落得眉清目秀，齿白唇红，一条垂腰的大辫子油光水滑，在豆腐店门口那么一坐，就像个粉妆玉琢的模特美人儿。那年，石桥镇唯一的大学生汪达，由重庆回乡度假时看见了她，不觉惊讶地大声赞叹道：
“哦！这不就是鲁迅先生描写过的那个豆腐西施吗？”
石桥镇人读书不多，知识有限，自然对鲁迅先生甚感陌生；但他们却从野台子上演过的“秦腔”老戏中，早已认识了“西施”。“西施”加“豆腐”，恰好是这位河南妞儿绝妙的称号。于是，“豆腐西施”的名字不胫而走，很快就为石桥镇人首肯而家喻户晓了。有多少多情的年轻小伙子，曾做过罗曼蒂克的“西施”梦。席老头的豆腐店，也就不断有巧嘴花舌的媒婆光顾。然而，固执的老两口，说什么也不想把女儿嫁出去。他们说，铁柱是他们亲生儿子，而妞儿却是在逃荒途中捡来的；他们想等两个孩子再长大些，就配成一对现成夫妻，也省了儿婚女嫁少不了的那许多叵烦事。这对于以蝇头小利谋生的小户人家来说，无疑是一种最实惠的打算。石桥镇所有说媒者的嘴巴，都无话可说了。只是当席家小妞长到一十九岁时，突然从永固县城来了个带枪的媒人，才迫使老两口低头屈服。于是，一辆套着大黑骡子的铁轮轿车，载着哭哭啼啼的“豆腐西施”，在一阵鞭炮声中，驶向县城，与新任中国国民党永固县党部书记长汪达先生拜堂成亲，做了他的姨太太。
有什么法子呢？要是不答应这桩亲事；铁柱子马上就会被带枪的媒人抓去当兵的，虽然他才只有16岁！
席家豆腐店第三代营业员，完全不像当年她可怜的妈妈。她没有带枪或不带枪的媒人逼婚，也用不着为豆腐店生意的兴隆把自己打扮成一个广告美人。她有她自己的理想，自己的追求和自己独立尊严的人格；谁要想侮辱和损害她，她就会勇敢地进行抗争……不过，这位年轻姑娘正处于幻想破灭、直面现实的生活转折关头，她自然也有自己的苦恼，自己的不平之鸣，否则，她就不会用那样一种令人遗憾的方式，和石桥镇老资格的国家干部对话了：
“大使先生！”
“怎么样啊？”
“敝店祖传三代，专门精制豆腐；质地纯净，色泽洁白，营养丰富，味道鲜美，素为本镇人民所喜食。兹根据党中央有关政策，重起炉灶，恢复生产，受到广大顾客热烈欢迎一一马叔！给您也来两斤吧？”
“咳！你呀……”马成龙不觉皱起眉头，“我问你干这营生，到底觉得怎么样？”
姑娘嫣然一笑，用轻轻的但非常动人的声音，唱了两句《渔光曲》算作回答：爷爷留下的破渔网，小心再靠它过一冬！
兰兰梳着小辫，刚背起书包，进石桥镇小学念书，正赶上“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”运动，莫名其妙地将她全家也“运动”到陌生的乡下去了。她爹一一就是那个河南老豆腐客的儿子席铁柱，由于乍到农村不会干庄稼活，便经常受到队干部的奚落和斥责，以致精神压抑，得了个中医称之谓“肝郁不抒”的慢性病。之后，又被西医确诊为癌症。可怜他年未及半百，就丢下妻于和一双小儿女，含泪死去了。
真是闺中女儿不知愁，这兰兰却越长越俊秀，性格越来越活泼。她爱好文艺，喜欢唱歌，还会演戏，头脑里充满了种种美妙的向往。但当她从本乡一所教学质量很差的“戴帽中学”勉强念完初中之后，就再也无法到外地正规中学继续去读高中了。于是，她以百折不挠的顽强精神，展开了考取中等专业技术学校的苦斗。
头一年，报考省城艺术学校，没考上。第二年，报考肃州卫生学校，没考上。第三年，报考兰州电讯学校，也没考上……这时候，城镇下放居民“政策落实”，她随母亲回到石桥镇。当妈妈四处奔走想恢复席家豆腐店生意时，女儿一点也不热心。她竭尽全力，进行了第四次拼搏，企图爆冷门考取天水中医学校，结果，又一次名落孙山！
姑娘趴在自己床上，牙齿咬住枕头角，泪如雨下，痛哭一场。当娘的等女儿哭够了，这才坐在床边，慢慢劝解说：“娃呀！俗话说得好，金饭碗，银饭碗，不如咱家里的瓦罐罐！我们席家人老几辈，就是靠卖豆腐糊口，凭手艺养家嘛！你在山旮旯里啃了两天书本子，就想金榜题名，鱼龙变化，一心想端那摔不破、砸不烂的铁饭碗，怎奈没那个命哎！如今，多亏你马成龙叔叔热心帮忙，豆腐店的营业执照总算领到了手；可是，因为你嫂子是农村户口，按规定不能回城镇，你哥也只好在农村长期落户了。妈妈已经是五十出头的人啦，你不来帮妈妈一把，凭我一个孤老婆子，咱席家豆腐店这块牌子，还能在石桥镇高高挂起来吗？你看不起先人留下的这份儿老手艺，妈还觉着卖豆腐挺光荣哩！”
“妈呀！”姑娘扑哧一声笑了，“人家叫您‘豆腐西施’，可真没有叫错！”
豆腐作坊的气氛，完全不像马成龙原来想象的那样孤寂冷落。这里有一个男人，一个女人，还有一头驴于。他们和它，都在为石桥镇生产价廉物美的新鲜粉菜而忙碌着。
那驴子健壮、高大，戴一副黑色大眼罩，像一位气派不凡的绅士，迈着不紧不慢的步子，从容拉起石磨套杠，绕着循环不已的漫漫长路，叩响它得得的小蹄儿。石磨吐出白净的豆浆，就像母牛乳房中流出的奶汁。
那男子只穿件红色针织背心，裸露出肩头和臂膊隆突的肌肉，结实得犹如体操运动员。他脸色黑红黑红，咧嘴一笑时，露出雪白的牙齿，像印第安人那样单纯可爱。他很腼腆，没有说话。但马成龙一眼就认出是本镇待业青年胡虎臣。这小子，削尖脑袋到处钻，竟钻到可怜寡妇的豆腐小店来了。
另一位，自然是老板娘席寡妇一我们久已仰慕的“豆腐西施”本人了。一顶白色无檐卫生帽，囊括了那一头犹未失去光泽的“青丝”，只有几绺曲卷的散发，从斜刺里钻出帽边，但很快就被滚滚汗珠浸湿，紧贴在额头一角了。她漆黑的眉毛，犹然像画过的一般清晰弯曲。一双重眼皮眼睛，顾盼间，仍流溢出动人的光彩。再加上那棱直的鼻梁，微凹的嘴角，以及那轮廓丰腴的脸庞……综合构成一幅生动美丽的图像，显现于梦幻般的缥渺朦胧之中。因为她正在和下手下粉条，那从大铁锅里一阵阵升腾起来的蒸气水雾，遮掩尽了50岁寡妇面部所有衰老的细部，使马成龙仿佛又看到了30年前席家豆腐店那个青春焕发的女当家了。
1950年秋天，年方22岁的汪二姨太听了刚刚公布的《中华人民共和国婚姻法》的宣传，便决然和汪达先生分手，回到豆腐店二老身边来了。19岁的干兄弟席铁柱，是个憨厚小伙，他并不嫌弃离了婚的干姐姐，两个人双双走进镇公所，从年轻文书马成龙手里，领到一式两份结婚证，庄严宣告了他俩幸福美满的结合。然而，在她离家的这几年中，爹娘顿然衰老不堪；铁柱呢，是个没一点主心骨的老成少年，因此将生意做得半死不活，很不景气。现在，中兴席家豆腐店的历史使命，就无可避免地落到这位新上台的年轻女老板肩上了。她干得很出色。从她手上推出的新产品“雪花豆腐”，已被食客们公认为石桥镇“三大名吃”之一：“冯厨子的卤鸡、马包子的汤，席大姐的豆腐比肉香！”只要是中年以上的石桥镇人，都能记得流行于当时的这首歌谣。
可惜，好景不长。自从公社化后，由于众所周知的原因，“豆腐西施”的这条“私有尾巴”，就一点一点被割光了。
“马文书哎！你是个大忙人儿，可今日个什么风把你给吹来了？”席寡妇没有停下手里的活计，高声和来客打招呼。她还用30年前马成龙的老头衔称呼他。
“老嫂子！你的豆腐店开张了，我老想来瞧瞧，总是抽不出一点儿闲工夫。”马成龙抱歉地说，“像你这孤儿寡母的，能撑起这个门面来，可真不容易！”
“马尾子栓豆腐一一提不成呀！”寡妇用快乐的声调诉苦说，“要不是兰兰的这位同学、小胡来帮我们一把，怕早把我老婆子累趴下啦！”
“嗨嗨，我真没有想到，像你这把年纪，还这么能干！”马成龙由衷地赞叹说。
“不干，靠谁去？在你我还没有躺进棺材里以前，总得生活嘛！”
“可不服老不行啊！要知道，你已经不是30年前的‘豆腐西施’了！”
“是啊，30年前的那个‘豆腐西施’早完蛋了！如今嘛，只有‘豆腐老太’了！”
两个人这样说笑着，一锅粉条不觉下完了。女老板娘安顿小胡收拾残汤剩水，自己解下围裙，揩着满头大汗，一面笑着对马成龙说：
“今日早起。我听到一只喜鹊子喳喳喳喳叫得好欢，果然你这位贵客临门请到屋里坐吧！”
马成龙将黑色人造革提包放在席寡妇住宅小屋的老式方桌上，从容不迫，拉开拉链，伸手掏出两瓶用红绸带子将瓶颈系在一起的名酒“陇南春”。接着又掏出两盒精装的兰州天生园出品的提糖月饼。接着又掏出两听隔着玻璃就能看到鲜红杨梅的杭州水果罐头。接着又掏出两塑料袋上海精制的什锦水果糖……要不是女主人忙不迭地进行阻拦，仿佛他这只“魔袋”里，真会变出千百样新奇玩艺儿来。
其实，马成龙手提包里装着的，不过这几样货色，掏出来之后，自然也就空了。可是，这花红柳绿摆了半桌子的礼品，却使女主人无论如何猜不透来客葫芦里到底卖什么药？这位“革”了30年“命”、至今没有捞着一官半职的老干部，常常办一些莫名其妙的事。比如，按时下“规矩”，他帮席寡妇“跑”上了营业执照，那么，受益者提上大包小包，登门酬谢办事人，这应该是顺理成章、天经地义的事；而现在，当席家寡妇还没有来得及向他表达谢意的时候，他却提着礼物到寡妇门上祝贺来了一一这个颠三倒四的人啊，真叫人不明白，他这样做究竟想达到什么目的？
“老嫂子！你坐下，听我说。”马成龙笑眯眯的，语言中流露出平常少有的幽默感，这表示他要讲出一些特别有趣的事情，“你可知道，今早晨在你门上叫过的那只花喜鹊，也飞到我那里叫来着！”
“我说马文书哎！你啥时候也学会讲笑话了？”席寡妇笑道。
