初来乍到，没有小鸡出壳一样对新奇事物的激动，更多的是担惊受怕，仿佛街上每一个人都以打量的眼光将我从头到脚剥得一干二净。心急火燎的拖着行李箱，开始漫无目的的乱窜，似乎被当做外地进京务工人员是一件羞耻不得的事情。
北京的西客站鱼龙混杂，全然没有首都就一定很气派的感觉。农民工是大多数的，衣架，脸盆，还有蛇皮袋，脚上亘古不变的军布鞋。少数的他乡客，由于长途火车，身上本就不名贵的西装早已起了褶子，还顺势双手往死里拽平躺。偶尔可以看到来旅游的，绝是拖家带口，时而家乡话，时而口音浓重的普通话，即使站在公交站牌前，也会装腔作势问路，似乎要告知所有人，他们是来为北京经济做贡献的上等人，绝不是和我一样的外来务工人员。
来北京之前我是没有找工作的，刚毕业那段时间，整个人都是飘的，一心想着出门打江山，哪懂得网上投简历。现在手里揣着的都是中介介绍工作的传单，我谙知这样的中介是会骗钱的，依然鬼使神差般的找了一家。这家是坐落于北京西客站东南角A大厦里面的，看似要正规很多，我对正规的评判取决于公司是否在写字楼而非居民区。刚走进去，嗓子像胡桃核哽住了样发不出声音，憋了半天才挤出一句连自己都需认真聆听才知道是“你好”两个字。懒散的几个男女只坐在电脑前处理着什么，也没人理我，正准备用第二个“你好”来证明存在的时候，里屋风风火火走出一个四十出头的女人，打扮也算洋气，蓝底白碎花裙配白色皮质细跟鞋，只是妆面太过于浓烈。边径步过来迎我，边用刺耳带笑的声音高喊“多可人的小姑娘啊，快进来坐”。煞有红楼梦里王熙凤初次登场的架势，只是少了那份贵气。
坐定，女人只一个劲套近乎，先让我称她为张姐，然后话家常。约摸半个小时后，才开始切入正题，拿出一张折叠的价目表，上面分别是不同的工种和介绍费。我呆呆的翻弄价目表，虽然只有两页，我却看了一个世纪，然后脱口而出“完了”。
我的经济状况只允许被介绍去酒店，而不是国贸办公区。拖着行李到酒店后，人事已经下班，看门的只让我明天来。这一刻，我是可以哭出来的，要不是来往人员太多。我现在彻底没有了主见，交完四百块的介绍费，掏兜就剩下一百了，吃什么，住哪里，少吃一顿倒也过得去，可住呢？大街吗？然后法制新闻中常出现的各种标题党“某年轻女子深夜被害”立刻占领了高地。这样的委屈我从小到大都没有受过，又羞于向家人启齿。
不知过了多久，我走进了一家二十四个小时营业的麦当劳，找了个角落坐着，羞愧于自己无力消费又蹭地的处境，服务员都在厌恶的瞪我。左手紧紧拉着行李，放佛松手就会失去，知道手关节僵硬生疼也不放开。这一夜漫长得让人窒息。
半个月的培训，顺利进入正式工作。我的店长是有双桃花眼的北京爷们，笑起来的时候是春天，所有的美好都被他的笑融在一起。我不爱叫他店长，那是一种用工作等级来产生隔阂的称呼，我爱叫Uncle私底下。Uncle一周有五天都会在酒店和我们一起上班，处理一些棘手的客人投诉。无论多刁难的客人，多无理的要求，Uncle从来都是笑，然后轻轻道一声歉。那些他不上班的日子，我会开始想念，就算忙得不可开交，也会模仿他的样子去工作。
终究我是笨拙的，作为前台不会指路是件可以丢失饭碗的错误。我分不清东南西北，更不爱跟一口老京腔的的士司机周旋，光建国门桥就让我蒙圈，更别说从更远的地方给指过来。Uncle下了狠心要教会我，硬是骑着自行车带我方圆三公里绕圈混眼熟。末了，还自制纸板3D地图，然后一本正经标上地名和建筑名称拿给我，看到他一脸严肃，我却笑了。每当此时，他就会饶有兴致的微皱眉头“你这小妮子，还不念人好了”。
Uncle还爱和人谈心，谈得彻底，谈得让你泪流满面。第一次加入谈心行列，是在我下夜班后，拖着疲惫的身躯回寝室的路上。Uncle从背后叫上我，说是带我去吃早餐。那是我意义上第一次吃到北京早餐，咸味的豆腐脑和没有果子的的煎饼果子。不想去细细品尝，满脑子都是睡意。出其不意的，Uncle自言自语“一个人在外面很辛苦吧”。等不及反应，初来北京的情节瞬间浮现脑海，只是低着头哽咽，豆腐脑都没来得及吞下，当时的样子一定很丑。接着来的是一双宽厚的大手笃定的轻拍着我的左肩，“哎，都是我的孩子”。不知哪里来的莫名力量，我紧紧抱住了我的店长，当着所有吃早点的人。回给我的同样是拥抱，不是男女间的，而是亲人一样的，很久很久。
经历过谈心事件后，我变得比以前坚强和负责，工作也好，生活也好，总是拿出最积极的一面面对，就连对刁蛮的客人也文质彬彬了许多。我的进步让Uncle一个劲夸我长大了。这个比我父亲小几岁的男人成了我在北京又一个开心的理由。Uncle私底下总是很包容我，这样说他，不是因为多次的免费早餐，更多的是一些生活小细节，痛经时送来的红糖水，月底拮据时的小红包，手机停机时的收到充值的短信。我没有和我父亲见过几面的，童年父爱的缺失，让这些小事变得伟大。人是奇怪的动物，我们喜欢被关爱，才可以显示出自己的存在感。我想叫Uncle一声“爸爸”，又蒙昧的希望有高于亲情的东西。
在始终压抑的情感中，我早就从酒店新人变成单独带新人的老人了。也是这样的时候，毫无预兆的要离开Uncle。第二次酒店员工技能考核中，我以不错的分数被调到新连锁店带新人，极好的发展机会，对于我来说是噩耗。我不愿意离开Uncle。
我记得那晚下大雨，很大，大到不喊上两句，整个人都会淹没在大雨里。Uncle带我去了一家他最爱的饭店，点菜的时候只淡淡告诉我“点你爱吃的，不用管我”。在这之前，我求他向上级申请把我留下来，这句话是他努力过后无结果才会说出来的吧！大概就是“分手饭”了。我没有哭，只是一个劲笑，没心没肺的笑。雨一直下，到吃完饭，也没有停的意思，Uncle紧紧抓着我的手不急不慢的在雨中走，谁也没有说话。然后滚烫的眼泪夹着冰冷的雨水一起在脸上留，不敢用手抹去，生怕被看出心思来。Uncle要帮我打车，我却坚持要坐地铁，这样我们还可以一起走一段路。到地铁站时，匆忙的行人只顾钻进地铁，大雨让整个城市的人都变成了耗子，迫不及待往地洞里面钻，不得不感慨，地铁是多么神奇，每天承载这么多人贯穿这座城市。站在Uncle面前，我依旧还是哭，憋不出一句话，定定的看着他微微发红的鼻头。Uncle笑了，“我要回家了，你婶婶和弟弟还在家等我呢，找到新工作，我去找你吃早餐”。我转身跑进地铁，再也没有回头，这一夜太痛苦，没有言语可以表达，我只想快点到家，然后躲起来痛哭一场，第二天一切又还是原来的样子。
没有Uncle的日子，我过得不慌不忙，少了些东西，却总说不上来是什么，心口会疼，嗓子会涩。去了几家公司面试，都不合适。Uncle抽空会来看我，照旧带我吃饭给我讲酒店的事情，我的话少了，不再像个孩子在长辈面前的顽劣。“即使我们在同一个年代，我也不会喜欢上你的”Uncle是爱拿这句话说事的，真假难断，算做是宽慰。
新工作很忙碌，和Uncle见面的日子越来越少，有时会发信息打电话，多半都是询问我的工作进展和生活。没有Uncle的公司，我吃尽了苦头，上司总骂得我体无完肤，同事都是冷漠。每天的工作生活早就占据我大半的时间，回到家都是疲惫，不知不觉有半年多没有和Uncle联系了，也鼓不起勇气，时间是冲淡一切的良药，再难以忘怀的也都是过去。拿起手机编辑了“最近还好吗”，发不出去，我的老毛病，永远不记得及时给手机充值。
周末早晨，我收到了一条手机充值的短信。
我一直欠Uncle一句话，不管我们生在多么不同的年代，我都会喜欢上你的。
君生我未生，我生君已老
恨不生同时，日日与君好。
