登陆注册
15473400000031

第31章 [日本]川端康成

1968年获奖作家

KawabataYasunari(1899-1972)

关于美

我看罢相扑夏季赛场最后一天的比赛归来,一踏进工作间,就看见桌面上摆着的希腊小陶偶和六朝陶俑。前些时候,我从京都带回一件陶器,把它同陶俑摆放在一起。这两件陶俑,一件是一千五百多年以前的,一件是两千多年以前的。这两件文物,都是从古墓出土,也都是不上彩釉的素陶俑。希腊的是左手持环的女俑,高的二十公分;六朝的是文官,男性,高约二十五公分,两件都是小巧玲珑的立像。

夜半,面对着这两尊典雅的古代陶俑,联想到白天的现实中所看到的相扑力士的魁梧身躯,我忽然泛起一种异样的感觉。希腊的陶俑是从京都带回来了,我又浮起了京都舞女的姿影。不论是京都的“祗园”舞伎,还是东京的相扑力士,他们都是存在于今天的我们当中。甚至被誉为国技或国色。舞伎和相扑力士,从体格来说,是两个极端;从职业上需要的裸体和服饰来说,也是两个极端。相扑力士和舞伎,从生理常识和伦理角度来看,应该是病态的丑陋的,可我们许多人却感到美,甚或狂热,要求保留男性遗物的发髻和女性的垂带,假使没有这种传统的发髻和垂带,就显得古怪和丑陋。细想起来,这也是咄咄怪事。这虽是体格、姿态的事,可在我们的心灵上、思想上,恐怕也有不少这类东西吧。

体重一百七十多公斤的横纲东富士和体重四十多公斤的作家我,是在同一个时期的日本,在各自不同的道路上奋进的。想起这些,倒也饶有兴味。体会也好,哀伤也好,都是无止境的。这样一个我,为了写这篇文章,要消除睡意,便用田能村竹田的手工制茶碗喝了一碗玉露茶。茶托是中国锡制品,那是煎茶师家华月庵祖传的茶具。我喝了玉露,同时也喝了美国咖啡。小茶壶上有竹田雕刻的“竹窗满月点苦茶”的字样。茶碗上也写了些什么。这是文政八年竹田四十九岁之作。然而,我只顾品茶,没有把茶具的作者和日本式的玉露炮制法放在心上。战败后,我喝美国咖啡也是如此,想它就觉得不得了,不想它也就渴了。我还凝视着放在桌面上的一两千年以前的东方和西方的陶俑。

有时我从罗丹的青铜像的手,想起了亡友横光利一的手;有时从能的侍童面具,想起了横光利一的脸。我觉得彼此确很相似。我这种心理活动又算是什么呢?今天看罢大相扑归来,又看了古代陶俑,我的脑海里又浮现了相扑力士和舞伎的姿影。前些日子,我也看了京都的“祗园”舞伎。相扑力士和舞伎的体格和风俗,是否反人之常态,则另当别论,那时候我只是随习罢了。然而,我觉察到这两个极端的现实存在时,我就有一种异样的感觉。古代希腊的陶偶和古代中国的陶俑并排摆放在日本的我的书桌上,此番情景也是一种异常吧。它既成了生的喜悦,也成了生的恐惧。

我毕竟无法认为古代希腊陶俑就是两千多年以前的希腊姑娘的形象。这是写实的作品。六朝陶俑则是象征性的作品。从这两尊小小的陶俑,我感到了西方和东方的遥远的源流。可是,现在的我,把这两件陶俑都作为现代的东西来凝视,作为现代的东西而感到它们很美。这么说来,它们的美,在我的书桌上已经存在一两千年以上了,今后还会继续存在一两千年以上吗?像相扑和舞伎这种被扭曲了的美,也很执著,难以舍弃,这似乎就是我们的悲哀。

(叶渭渠译)

我的伊豆

伊豆是诗的故乡,世上的人这么说。

伊豆是日本历史的缩影,一个历史学家这么说。

伊豆是南国的楷模,我要再加上一句。

伊豆是所有的山色海景的画廊,还可以这么说。

整个伊豆半岛是一座大花园,一所大游乐场。就是说,伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠,都富有美丽的变化。

如今,伊豆有三个入口:下田,三岛修善寺,热海。不管从哪里进去,首先迎迓你的,是堪称伊豆的乳汁和肌体的温泉。然而,由于选择的入口不同,你定会感到有三个各不相同的伊豆呢。

北面的修善寺和南面的下田这两条通道,在天城山口相会合。山北称外伊豆,属田方郡,山南称内伊豆,属贺茂郡。南北两面不仅植物种类和花期各异,而且山南的天空和海色,都洋溢着南国的气息。天城火山脉东西约四十四公里,南北约二十四公里,占据着半岛的三分之一。海面的黑潮从三面包围着半岛。这山,这海,便是给伊豆增添光彩的两大要素。倘若把茶花当作海岸边的花,那么,石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃,原生林木森严茂密,使你很难想象这原是个小小的半岛。天城山是闻名的狩鹿的场所,只有翻过这座山峦,才能尝到伊豆旅情的滋味。

开住热海的火车时髦得很,称为“罗曼车”。情死是热海的名产。热海是伊豆的都会,它是在关东温泉之乡中富有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉,那么,热海便是地理上的温泉。修善寺附近,清静,幽寂;热海附近,热烈,俏丽。伊豆到伊东一带的海岸线,令人想起南欧来,这里显示着伊豆明朗的容颜。同是南国风韵,伊豆的海岸线多像一曲素朴的牧歌啊。

伊豆有热海、伊东、修善寺和长冈四大温泉,共有二三十个喷口,仅伊东就有数百处泉流。这些都是玄岳火山、天城火山、猫越火山、达磨火山的遗迹。伊豆,是男性火山之国的代表。此外,热海的间歇泉,下加茂峰的吹上温泉,拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛,狩野川的洪水,海岸线的岩壁。茂盛的植物……所有这些,都带着男性的威力。

然而,各处涌流的泉水,使人联想起女乳的温暖和丰足,这种女性般的温暖与丰足,正是伊豆的生命。尽管田地极少,但这里有合作村,有无税町,有山珍海味,有饱享黑潮和日光馈赠,呈现着麦青肤色的温淑的女子。

铁路只有热海线和修善寺线,而且只通到伊豆的入口,在丹那线和伊豆环行线建成之前,这里的交通很是不便。代之而起的是四通八达的公共汽车。走在伊豆的旅途上,随时可以听到马车的笛韵和江湖艺人的歌唱。

主干道随着海滨和海畔延伸。有的由热海通向伊东,有的由下田通向东海岸,有的沿西海岸绵延开去,有的顺着狩野川畔直上天城山,再沿着海津川和逆川南下……温泉就散缀在这些公路的两旁。此外,由箱根到热海的山道,猫越的松琦道,由修善寺通向伊东的山道,所有这些山道,也都把伊豆当成了旅途中的乐园和画廊。

伊豆半岛西起骏河湾,东至相模湾,南北约五十九公里,东西最宽处约三十六公里,面积约四百零六平方公里,占静冈县的五分之一。面积虽小,但海岸线比起骏河、远江两地的总和还长。火山重叠,地形复杂,致使伊豆的风物极富于变化。

现在,人们都这么说,伊豆的长津吕是全日本气候最宜人的地方,整个半岛就像一个大花园。然而在奈良时代,这里确是可怕的流放地。到源赖朝举兵时,才开始兴旺发达起来。幕府末期,曾一度有外国黑船侵入。这里的史迹不可胜数,其中有范赖、赖家遭受禁闭的修善寺,有掘越御所的遗址,有北条早云的韭山城等。

请不要忘记,自古以来,伊豆在日本造船史上,发挥着重大的作用,这正因为伊豆是大海和森林的故乡啊。

(陈德文译)

同类推荐
  • 行走的耳朵

    行走的耳朵

    《行走的耳朵》,写周云蓬一直以来的歌唱、行走,以及读书,是酣畅淋漓的文字。盲人以耳朵感知世界,声音所向,心之所向。在这些年中,于不知道哪个瞬间,周云蓬举起了手中的相机,对着他感兴趣的声音,固定了某个影像。这些影像偶尔不合常理,却是他经过的地方。或者说,是实实在在存在于世,且与他错身而过的人和景。他以他的方式看见,并写出。有点像诺贝尔获奖作家帕慕克形容细密画:失明就是寂静……它是一个人绘画的极致:它是在黑暗中看见事物。
  • 地下长河:引大入秦工程胜利竣工

    地下长河:引大入秦工程胜利竣工

    《地下长河:引大入秦工程胜利竣工》是一部反映共和国60年伟大建设实践的大型历史故事丛书,它从多个视角,多个侧面来解读半个多世纪以来在中国共产党领导下中国在社会主义建设中所取得的伟大成就。《地下长河》讲述引大入秦工程胜利竣工的缘起背景、发展过程及其最终形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
  • 名家讲堂·吴小如讲杜诗

    名家讲堂·吴小如讲杜诗

    很多人喜欢杜诗,杜诗有其独有的风格,本书将为你讲述吴小如对于杜诗的理解。
  • 中国现代文学经典收藏馆-我的母亲

    中国现代文学经典收藏馆-我的母亲

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 长歌和短歌

    长歌和短歌

    《长歌和短歌》一书是著名作家白桦的最新诗歌集。诗人用不老之心,讴歌自然、英雄、人间深情,过往的岁月、涌动的疑惑,都是抒发激情的灵感。该诗集得到了业界的高度评价。其中的长诗《从秋瑾到林昭》,是诗人用10年时光打磨而成的“血泪之作”,曾获得“2008年《诗歌月刊》年度诗歌奖”。
热门推荐
  • 风凌权云

    风凌权云

    一个被压榨劳动力的孤儿,在得到一颗奇怪的珠子后,命运发生了巨大的变化,谎言与真相,正道与邪道,屈辱的开始,欺瞒的修行,誓要打破这一切,成为自己命运的主宰者!
  • 魔王爆宠仙妻:丑妻要修行

    魔王爆宠仙妻:丑妻要修行

    梦里,她被他反复欺负,毫无还手之力他是上古大战令众神风闻丧胆的“修罗”她不过是他万亿年前收留的可怜宠物一场上古大战,她被封存记忆,流落人间,进入轮回他被封千万年,只待醒来将世界搅得天翻地覆她在人间有朋友,有师父,那么多关心她爱护她的人......所以,为了这些人,她必须阻止......于是乎,某女在“大坏蛋”手里的凄惨命运就这样开启了......
  • 我带了一个二次元

    我带了一个二次元

    这是一个二次元与三次元混杂的世界,两个位面之间的屏障似乎被某种力量打破了,在这里,你将看到:热心市民金先生站在高高的路灯上,俯视着道路正中央的忍者,嚣张的叫喊道:“杂修!”而忍者则是一脸平静的将背上的团扇拿到手中,冷冷的回道:“你也想起舞吗?”在城市的某个公园中,两名身穿铠甲的男子正在决斗,一方,是拥有金灿灿盔甲和五行之力的帝皇,另一方,则是号称至仁至善的逢魔时王。在某座高中的教室中,一名戴着眼罩的女生望了望站在自己面前的少年,一把掀开了自己的眼罩,露出了右眼中金色的眼瞳。而少年如临大敌一般,捋开长长的刘海,露出了两轮鲜红的写轮眼。你甚至可以在深夜的街头,看到两名有着荒木线的肌肉硬汉,深情对视并原地起飞……
  • 当我进入了游戏世界

    当我进入了游戏世界

    从“天”而降的车祸将我撞入了异世界里。啊咧,这里可比地球有趣多了,只是为什么,越看就越觉得这里像是游戏世界呢。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 秀色可餐

    秀色可餐

    一穷二白没有田,带着空间好挣钱;肤白貌美,细腰长腿的胡蔓一朝穿越竟然变成丑陋呆傻小农女。替姐嫁给大龄猎户,缺衣少粮吃不饱,剩下都是病弱老,还好夫君条顺颜高体格好,还有空间做法宝。言而总之,这就是一个现代药理专业大学生,穿越成丑女发家致富,成为人生赢家的故事。
  • 惊神系统

    惊神系统

    陆景绅没想到自己有一天居然会干出这些没脸没皮、丧尽天良的事。但是为了家人和更好的生活,陆景绅不得不在成为“惊神”的道路上奔波奋斗着。……这是一个普通大学生在意外获得“惊神”系统后不断震惊世界的故事。
  • 新生集

    新生集

    混合我之思想,我所歌颂,我所爱慕,我所向往,我所爱的一切.
  • 军婚也缠绵

    军婚也缠绵

    孤女医生,误撞特种大队营长,燃起爱情之火!钻石男横刀插入,青梅竹马缠绕身边,一场误会,他们的感情面临危机!为救好友,她忍气吞声,与他签订结婚契约,成为军嫂!却不料他竟与七年前父母离世有关?真相迷离,爱恨交织,上演一场缠绵的军婚之恋!
  • 微阳凉爱介草如薇

    微阳凉爱介草如薇

    骆薇:向阳却被父母抛弃的坚强女生,得许鄀与顾兮深爱,拥欧楽义无反顾的保护,却在遇见温柔如阳光般的莫尘之后,得到空口承诺,再次泪落成海,一次又一次的伤害令她蜕变的更坚强。莫尘:为前女友骆蓝羽复仇,不惜一切代价令骆薇爱上自己的男生,以温柔为利刃,以骆薇为复仇工具,只为报复许鄀从前对骆蓝羽同自己的万般凌辱。顾兮:冰冷如潮,自救下被许鄀伤残至单耳失聪的骆朵朵后,不知不觉的深爱上了骆薇,却甘愿守护,给予倚靠。夏皖:因为许鄀长得像死去的夏若哥哥,执爱许鄀,却一次又一次被许鄀伤害,初夜也被许鄀一屑不顾的以一个硬币卖给了一个嫖客,却不依不饶的喜欢着许鄀到最后,直到用尽所有的深爱和喜欢,放弃了余烬的生命,对世界充满怨恨。欧楽:幼年为了患上先天性心脏病的亲生弟弟申安不被残忍的父亲欧谷清利用实验,以申安的生死将亲生母亲逼到跳楼,将年幼的申安送去孤儿院,独自承受多年来欧谷清的虐待与折磨以及做他研究实验的实验品,叛逆重重,直到后来遇到懵懵懂懂的骆薇,开始珍惜生命,并誓言守护骆薇一生,不离不弃。