那天是2003年2月14日情人节。这西方人的节日越来越受到国人的重视，今天满大街花店的生意非常火爆。周空看到一对男女中学生从花店里走出来。他们有些亲密的样子，如果让他们的老师和父母看到会觉得不仅仅是十足的“非正常”的早恋，而且还有些“罪恶滔天”了。女生捧着一束玫瑰花，而男生护花使者的成熟模样，让一边的周空一下子觉得落伍了许多年。后来，那对小恋人在112电车站旁的众目睽睽之下搂抱着亲吻。
周空不想再受刺激，他趁着等车的间隙，给小玄打了一个电话。他和她上周就约好去她们医院附近的玫瑰之约照婚纱照。她说改天吧，科里现在忙。她没有再说别的，就挂了。电车来了，周空竟然没有随等车的人上车，信步朝前走了起来。满大街的阳光明晃晃的，但似乎又少了一点什么。他一个人在马路边发了半天呆。
过街天桥上有一个摆卦摊的老头，正在给两个年轻漂亮的姑娘指点迷津。周空也想让老头给自己随便说两句，听听怎么样。算算多少钱？他问。你看着给，随你的心意。老头答。周空想问问他和小玄的事，可又欲言又止。看上去老头不像江湖骗子。街头摆卦摊只是一种生存手段。周空并未昕到任何一句与现实处境真正有帮助的话，那老头非让他抽一签不可。正在这时，老头身旁的一个卖盗版光盘的流动商贩一边喊：“城管来了！”一边夺路而逃。老头卷起算卦用的一块脏兮兮的白布，二话未说也一样绝尘而去，简直像极了金庸小说里来无踪去无影的一代大侠石破天。
周空和小玄认识一年多了。开始由介绍人介绍之后，他并不抱多大希望。小玄是在老北京胡同里那种典型的四合院里长大的，而他只是来自偏远山区的穷学生，现今在一家医疗器械推销的公司里当主管。公司位于海淀区阜成路，经营范围有医疗软件、全自动酶标仪、生化分析仪、床边诊断产品、医用导管、国产进口检验试剂等等。有一段时间，周空经常跑小玄所在的那家医院。他认识那里的护士长潘援。潘援不到40岁的样子，看上去特别年轻。小玄从天津医学院上完护理专业的大专之后就在潘援手下干起了护士。那时，小玄的网名是香草莓。周空和她在聊天室里相遇。他说，在没有认识你之前，我就见过你好多次了。哈哈！他见过香草莓，但小玄正在和一个叫毒辣椒的小子聊得正酣，并不搭理他。他讨了个没趣。
周空从过街天桥上下来，就打了一辆夏利直奔公司。路上，他接到潘援的电话。她以老大姐的身份来问候他，并说小玄担心他的情绪，让她安慰安慰他。潘援说，小玄没有什么意外，只是科里接到新的任务。她太忙，等忙过这几天，她就让小玄回到他的身边。既然这样，他也没什么好说的，只有顺其自然了。他从未奢望过奇迹的发生。他在北京上过工商学院，但永远还是一个外地人的身份。以往，周空住在广播学院附近的一个平房小院里。他和房东总是处不好关系。尽管小院里只有他和房东的儿子福才，但两人表面上客客气气，实际上经常打冷战。
福才是一个福彩迷，天天琢磨着彩票中奖，也不上班。他呆在家里算计中奖的号码，几乎十次有九次半落空。比如，福才买的3D就是三十选三、十选一，所以，他每天算来算去。一次，小玄来看周空。福才就过来没完没了地炫耀他的神机妙算，其它几位数都和一等奖号码一样，只有尾数“2”和“5”之差。小玄听了半天也未弄明白中奖的尾数。这倒还好，福才烟酒不分家，喉咙里经常在“咕隆隆”一阵响之后，会吐出一口浓痰来。小玄没吃饭，周空在煤气上给她煮了方便面，又打两个鸡蛋。小玄正要下筷子吃，就听见福才站在窗外院里仰起脖子而喉咙一阵子惊天动地的巨响。这是吐痰的前奏。小玄皱着眉头，只等他的那口痰吐出来，但老半天不见动静。正当等她又要下筷时，福才吐痰的声音从院子里传了进来。透过窗玻璃，周空看到福才的浓痰吐到垃圾桶的外边了。福才经常这样站到门口向两、三米远的垃圾桶练习射痰，只是能进入桶中的几率几乎等于零。周空看不惯，但又不好言语。他常常在福才不注意的时候把污秽的痰迹擦掉。还有一点，福才抽完烟总会有意无意地把烟头丢在周空住房的门口。更糟的是大夏天，福才舍不得用煤气，而是在院子里烧蜂窝煤炉子，弄得乌烟瘴气。他还在唱：“烽烟滚滚唱英雄。”福才有一个对象，是一家职工食堂的服务员。她已在那儿干了好几年，也能学着炒菜，差不多二把刀吧。两人在“烽烟滚滚唱英雄”中做起了酸菜炖鱼。
周空的生活仍然是单色调的。他心中的牢笼里关着一只饥饿的野兽。这只野兽让他无法真正进入小玄的心中。他只想捕捉住她的身体，想和她在一霎那间融会贯通在一起，可他无法楔人她的心中。小玄只想在确定关系之前保持一种安全的距离。就是这样简单。
福才还和周空交谈一些别的事情，比如“吃甲鱼”之类。周空一开始并不懂这里边的含义。后来，他才知道是怎么一回事，所谓“吃甲鱼”，就是打炮。福才没有余钱找小姐打炮，但他可以让周空先预支两个月的房租来打炮。这一点，要比当年老片《英雄儿女》里王成的“向我开炮”，要理直气壮多了。小玄让周空搬家，别住平房小院了，还是住楼房。周空说这样省钱，到时他们还要按揭买房。说到买房，让人伤心。在北京混了这么多年，周空并未存下多少钱。还是老家的父母听说他和小玄的婚事，就给他们5万元。这可是父母的养老钱啊。周空十分过意不去，但又没有别的办法。这种预付6万元的房还在五环以外，差不多到了通州区了。预付款还差1万元，小玄给垫上了。
今年刚好30岁的周空已经觉得衰老了，就像一个16岁的女孩和自己的以往14岁相比，也觉得“衰老”许多一样。这个16岁的女孩叫小欣，刚上高一，学文科，喜欢看《红楼梦》，写诗作画，是小玄的妹妹。也许，每一个年龄段的生命都会有这样的感受。周空天天干的工作是一种不断的重复。人的精神危机来自于一种失衡的心理，也就是在物质的匮乏中无法解决内心与现实的冲突和矛盾。周空在一种推销和回扣的累积过程中有些走火入魔。雅斯贝尔斯认为，写作的使命正在于认识人性的真相，使人倾听到超越存在的声音。周空心中的那只野兽已经锁定了小玄这只白色的小鹿。她穿上白大褂的样子，让人觉得更像一位美丽的天使。他只想做一个护花使者。
周空只是一个普通人，天天奔波在世俗的生活之中，被推销的产品所累，被身边的人际关系所累。他并不懂得什么写作，像雅斯贝尔斯之类的家伙所标榜的那样，简直与他毫无关系。周空也想挽留住时间。他说，失去的青春是无法挽留的。周空只想和小玄在一起。周空只想用一种最古老、最传统、最可靠也是最有生命力的方式来把握所有的一切。任何生命都需要有一个开始和结束，没有例外。周空和小玄结婚的事情就这样提到了议事日程上了。他想和她生一个儿子或女儿。他们的生命从此会得到新陈代谢。儿子或女儿把他们的生命延续下来，变成了永恒。
潘援告诉周空的消息是，她们医院接受了第一例非典病人，而小玄主动请缨作护理工作。当时，周空对非典一无所知，他甚至以为非典和感冒、拉肚子之类的毛病差不多。后来，小玄晚上给他打来了电话，他才知道了事情的严重性。至少他将在很长一段时间见不到她了。《大话西游》里有一句猪八戒的台词：正当我们要成亲的时候，突然峰回路转，中间杀出了个牛魔王。周空现在觉得自己像是猪八戒。难怪小玄打开电脑的第一件事就是给他的邮箱发一个报喜不报忧的消息。她叫他天篷元帅。小玄给他的一张照片被置放在床头。在阳光灿烂的天气里，小玄身着白大褂在她们医院门口的样子可爱极了。她的两只美丽大眼睛睁得很大，是那种有备无患、决一死战的表情。与其让人觉得她是白衣天使，不如说是正在经历战火洗礼的革命女战士。小玄的笑里有一种悲壮和凄然的东西，这让他感到难受。周空和小玄通电话，他总是叫她是我的天使小宝贝。你是我的天使小宝贝！
周空去了一趟外面，是有一些异常的宁静。路上很少有行人，偶有一张脸也是用口罩遮的严严实实。已是4月20日。周空觉得上帝站在他们的头顶一言不发，或许还兴灾乐祸。周空趁着抢购风潮买了许多日用品。红星二锅头、山西老陈醋、84消毒液、佳洁士牙膏、超级蓝吉列刀片、12层防护口罩，以及柴米油盐之类，另外买了两箱方便面等等，不一而足。人们恐惶的心理不断升级。小卖店的人说过两天就要关门，许多超市都要封了。更有甚者，说是北京就要封城，让人有一种山雨欲来风满楼的感觉。
相反的是，周空与小玄的通话里没有一点慌乱。至少，小玄的心是平和的，声音稍带疲累，但充满了坚定。当媒体上报道果子狸是SARS病毒的元凶时，周空却对她开玩笑，说她就是他的果子狸。他只想活跃一下气氛，可是她并没有笑起来。他马上改口说她和果子狸无关。他说她是他的美人鱼。她就说，你是想吃我吗？他说，就是，就是想吃你。她又问：是炸呢，还是炖我？我在等着呢。他们只能在电话里为各自的爱画饼充饥。小玄看了琼瑶的《情深深，雨漾潆》之后，希望周空有一天也能像男主人公一样给她买满屋子的彩色气球。她在那些漏洞百出的言情剧里哭得一蹋糊涂。
周空当时只想向小玄传达一种信息。他以后想要一个和她一样的女儿，所以他不在乎果子狸或者美人鱼。他是说，不管怎么样，他都会和她在一起。果子狸只是一个玩笑而已。至此，周空一直盼望她能重新出现在自己的面前。
自从北京进入非典警戒状态之后，许多人有大半个月未出门了。周空还真有点想念外边的自由空气呢。小玄提议等非典过后和他一起去王府井小吃一条街觅食。周空半个月来用方便面对付，味觉似乎只剩下记忆和条件反射功能，竟然很少分泌谗涎。一家家饭店走过去，都很冷清。不少门面上贴有“本店已消毒”字样，要不就是“非典时期本店暂停营业”的标牌。许多玻璃窗都封上了，网吧、歌厅和影院也都歇业，街上空空落落的一个人也没有。
天气阴沉下来，有雨丝在人的脸上抽打着。周空在朝阳路上看到一辆120急救车。它在雨中拉响了警笛，箭一般地从马路那头逆向行驶了过去，溅起一些积水。仍然没有几个行人，大家都在家里躲避非典，打一场群防群治的人民战争。通过这段时间的抗击非典，周空从报刊和电视上了解到一些医护人员的事迹。北京第一例非典病人小石康复出院的镜头反复在电视上播出，激励着人们的信心。其中有小石康复出院后和白衣天使们作别，那是佑安医院传染科的医护人员们的笑容深深感染着周空的心。有一个叫赵媛的护士，长的有一点像小玄。前两日，北大人民医院的护士长王晶感染非典之后不治身亡。周空在朝阳路的身影体现了日渐沧桑的命运感。生存的危机在时刻威胁着人们。
小玄没有消息之后，周空有了不祥的预感。他打开电脑，想进入自己的邮箱，但怎么也进不去。他不知道自己怎么了，一时间急出了一身冷汗，一下子陷入焦头烂额的境地。半路上杀出个牛魔王，他听不到她再叫他天篷元帅了。他从潘援和小玄妈妈那里分别得到一个不幸的消息：小玄感染了非典！原本2月14日照完婚纱照，他和小玄打算在春暖花开的五一节举办婚礼的。她没有想到突然接到命令，到感染科护理非典病人。小玄没有半点犹豫，只和他打了一声招呼就上岗了，并且一干就是一个月，每天几乎都是早8点上班晚8点下班，住在医院的专门宿舍，再没有回家。小玄穿着隔离服不一会就大汗淋漓，防护镜上迷朦上一层呵气。她走起路来发虚发飘。由于一些患者呼吸窘迫需要呼吸机，小玄就费力地向病房推着氧气瓶。一桶氧气重60多公斤，一天要推20多桶。
护士长潘援向周空讲述小玄护理危重病人的故事。输液治疗中来回换液体也从病房到治疗室走许多趟，尤其有一次，小玄还要为病人吸痰。当天，小玄是临床班。她为一位重症非典患者戴上了呼吸机，透过护目镜，大家看到小玄的眼眸里始终漾着明亮的笑意。
周空仍能记得小玄在那个大门造型很像飞机的医院门口等他的情景。还有潘援领他见她时，她竟然想不起来他们曾经见过一面。小玄最早在眼科实习，还没有调到传染科。周空的左眼吹进了一颗沙粒，他想让她吹吹就好了。小玄给他开药，然后，给他翻起眼皮，把进入的沙粒擦了下来。她先给他验视力，又在仪器上观察。她又跑到楼下交费，挂号5元，处置费15元。
小玄对他说，向上看，你向上看。
周空觉得沙粒在上眼皮，就不自觉地向下看。
后来，小玄说，到这边来。周空就到了仪器旁。
向上看！
小玄给他翻起眼皮—擦，他没怎么觉得太难受，竟然感觉好多了。
眼睛里揉不进沙子。小玄这一擦让他觉得舒服多了！
也许，正是因为这一擦，在他的心上擦出了火花，让他不停地往小玄的医院跑。他等她下班，然后送她回家。
一次，小玄对他说，以后别来了。他问为什么，她先不吭声，后来才说，她妈又给她介绍了一位。
周空有些失望，又去找潘援大姐。小玄后来犹豫了好一阵子，又过了许多天，她才给他打来电话。他们去红领巾公园跳舞。周空和小玄跳快四。他们在露天舞厅里配合的非常默契。她走的是男步，而他总是被动地听她指挥着，晕头转向地转着。红领巾公园有不少英雄塑像。小玄一点也不像刘胡兰，倒有点像堵枪眼的黄继光。尤其是她的做派，总让他感到意外。当她选择护理非典病人时，她也是这样子。她从来也没告诉过他这种工作的危险性。
周空觉得最后时刻的小玄并不仅仅是一个孤军奋战的勇士。她身边还有许多人在关心和帮助着她。搁浅在沙滩上的鱼并没有完全绝望，她还有希望回到大海里去。起点和终点之间的距离不是一条简单的直线。在这之前，周空觉得二者之间也许只是在划一个不规则形状的圆，抑或构成了一个深不可测的黑洞。如果说，起点和终点会重合在一起，所有的过程没有任何意义。地球本身就是一个圆。如果一个人从自己脚下出发的话，那他（她）也许会回到原来出发的地方。人生就是这样，只有过程，没有结果。周空现在走了快一半路程，在三十而立之际感觉到生命的游戏规则也有它的残酷性。实际上，人已无法返回。所谓重合是重合了，但人已不再是原来的人了。在这一过程中，时间飞逝而过，正如子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。人在两手空空间，失去了时间，也失去了自己的存在。由年轻而衰老，这是多么令人悲哀的一件事情啊！
小玄所做的一切，也许只是在证明她小时候的一道永远也证明不出来的四则运算题。它并不像人们想的那样简单，她用全部的生命和青春的爱完成了自己。周空想起了小玄给他唱的一首早些年歌手程琳唱的《熊猫咪咪》。小玄在快乐地唱啊，跳啊！
咪咪呀咪咪
请你相信
我们没有忘记你
高高的月儿天上挂
明天的早餐在我心里
小玄在五月的某一个日子，病情突然加剧了。周空给她发了一条手机短信。他说他愿意在外面等候着她，她并不孤单。他知道自己无法克制一种难言的强烈冲动。他一个人关在屋子里嚎啕大哭。他听到了小鸟在春天里的最后呜叫。他的痛苦在于无法和它一起奋飞。在这种时刻，他只有充满信心地等待。他一个人守着电话，但不知什么时候能够再次听到她那久违的声音。
请让我来帮助你
就像帮助我自己
请让我去关心你
就像关心我自己
这世界会变得更——美——丽——！
周空记得自己并不怎么喜欢琼瑶，但小玄喜欢，所以他爱屋及乌。他说，等她康复出院之后，他一定会给她买满屋子彩色气球的。他一定会的。他还想告诉她，他已由销售主管提为部门经理了，这样一个月可以多拿200元，3个月后又多加500元。他们的房子已交了预付款，拿到了房门钥匙。
