卡夫卡说过:“诗人总是比社会的平均值更小和更弱。所以他对自己在世界上的存在所受到的重压,要比其他人感觉远为强烈和沉重”。而在这个无名的、分成等级的社会里,人越来越被剥夺了他的个性,变成了一种物,一种不具人格和古怪的可怜的物,一种仅仅充满权力欲、物欲和性欲的异化的物。这便是资本的世界的特征。这便是物质的时代的共性。而诗人们却是这样的一种人。“他决不会说‘在世界上必须入乡随俗’,而一定会说:‘世界是什么样随它的便,我要保持我的独特性,不想为迎合人意而放弃它’”。(卡夫卡语)
理解了这一点,便好理解李迎兵的小说世界和精神世界了。
理解了这一点,便好理解李迎兵的漂泊流浪生活了,也便好理解他内心深处的寂寞和孤独、怯懦和悲悼了。
李迎兵认为:流浪不仅仅是空间意义上的流浪,更重要的是精神意义上的流浪。精神家园的丧失导致了流浪的开始。一个人的出生地(或故乡),以及母语对他的限制,很大程度上是终生的。流浪就是基于这种限制所进行的一种挑战。它是一种结果不可预知的试验,一种以生命向极限和未来挑战的试验。
李迎兵还认为:写作首先是对自己、对人性、对整个生命及生命力的张扬和维护。
于是,我们在李迎兵那些描写和反映当下生活的文字中,便能感觉到他的那种个性化的情绪和精神。幽默、诙谐、孤寂、焦灼和激动等等都生机勃勃地朝我们涌来,使我们有一种痛彻肌肤的感动,令我们惊叹不已。
那里的老板正为找不到廉价的劳动力犯愁,一听我自称什么学生,竟然不问青白地连连称道:好,勤工俭学,就是好呀,就是好!旁边一个被称做老板娘的粉白女人心领神会地连叫:欢迎欢迎,热烈欢迎!只有远处的大厨不动声色地望着这一切。后来,大厨才对我说,那女的姓白,伙计们私下叫她冬储大白菜,她并不是老板娘。我就纳闷:老板说她就是老板娘呀?刘师翁声翁气地说,不是就是不是。但他没再给我解释其中究竟,我也就做罢了。时间一长,才知道她真的不是。什么也不是。说好听点,是老板的情妇。说不好听点,就是姘头了。不过,北京人一律不加褒贬地冠之以小蜜。(《温柔地带》)
时间的层次感与空间的距离感与人物的洞察过程是那样的和谐而自然,但行文却又不乏幽默与诙谐。
草儿越来越近了,她似乎在风中摇摇摆摆,像一面胜利的旗,我差点儿在人民城市人民爱的灯箱前滑倒,草儿就在那时候跳了出来把我扶住……我说她再不来。站牌下的灯箱会毁在我手里。我好一会儿伸出脖子眺望,望着快成动物园里长颈鹿了,但她还是不来。我不敢上厕所,怕上厕所的时候她正好出来。她让我按约定的时间地点见面,并说不见不散。北京风沙很大,我等了半个小时,已是灰头土脸的样子。后来,那是在草儿学校,我竟然一头撞进了女厕所。我没顾上看标记。
只见有一个厕所的门大开着,让人觉得是热烈欢迎的样子。一个留小平头的像是男生的女生让我加深了这种错觉。我心急火燎地撞了进去,还没等我蹲在坑上开闸放水,便扭头看见进来几个花枝招展的女生断了我的后路。我手一抖,腿一软,裤子差点从手中掉到脚底。奇怪的是没有一个女生注意我,她们仍是出出进进。这种漠然处之的态度更让我慌不择路、无地自容。(《草长莺飞》)
在空间清晰的层次感中贯注着一种对爱情的向往之情却是急不可待。但是那种深深的自作多情却也令人久久难忘,楚楚怜人,刻骨铭心。但这一切却都是那样的随心所欲而自自然然,从从容容而又天衣无缝。
所谓的青春年华对我来说是一闪而过的事情。梦中似乎有女人撞了我一下。不是什么大白菜,也不是小美。她是用她那袒露无遗的一切向我展示什么。她的小腹与我小肚子下的部分进行了磨擦性很大的接触,充满了性的暗示,让我火烧火燎。那媚丽而又暧昧的眼波让我倾倒,那种侵略性的接触更让人魂飞魄散。我试图在现实生活中寻找某种对应的蛛丝马迹,但无疑于自讨苦吃。举案齐眉、白头偕老等等模式似乎很难找到。我学习毛主席《论持久战》的一些经验。八年抗战大概够了吧?但梦中不知身是客。还没等我反应过来,梦中的女人便一个个销声匿迹,香消玉殒了。我一点也想不起来她们长什么样子。(《温柔地带》)
抱着一种对爱情的纯洁情感去现实中寻找洁白无暇的爱情。现实中的虚幻与不确定却是在一次又一次地摧毁他的感知与信心。只好寄托于梦境中的爱的世界了。但梦境中的一切却又是那样的可望而不可及,可及而不可终,却又是那样的脆不可击,速不可达。老让你觉得这只是在梦中,这一切是虚幻的、假的。这种对人更直接的、更致命的打击,让读者读起来,却是多么深刻而又淋漓啊!
这便是一个独特的男人的精神感受,而且是一个尚未成婚的男人的独特感受。
精神的东西往往是可贵的,它的得到和发现也往往是不容易的。精神的东西常常是一个人在他生活经历底部的积淀。没有灵性的人,是很难发现它的。因为精神的东西往往是可悟而不可及的。
精神的东西往往是具有共性的,但也有的是独特的或个人化的。而且,最可贵的便是这些个人化的独特精神感受。尤其是身处于这样一个信息化的程式化的流水作业的时代里,这部分精神的东西就更可贵了。
一篇小说最珍贵的内核,也往往在于此。