1、
一个星期前，在上海的死党丁菲打电话告诉我，叶风结婚了。“唉你知道吗毕业两年都没见到这家伙，没想到当年的帅哥都要变成猪头三了……”
“别说啦。”我飞快而又轻声地打断丁菲的大喇叭。丁菲很是讶异：“少来了，难道你不想知道他的情况呀？”我说，是的，我是真的不想再知道叶风的任何事、任何变化了。
叶风也在上海。从五年前我离开我成长的那个山城以后，就没再见过他。不再想知道他的任何点滴，不是因为我们之间有什么非不能解决的隔阂，而是我奇怪的偏执。我认为，生命里有些东西，既然注定不能拥有，那就让他以本来面目封存在记忆的当初就好了。因为当初一定是最美的。
2、
我和叶风的当初又是什么呢。我说不上来。其实，我和他之间，算不上什么故事。如果一定要说的话，回头一看，拖拖磨磨竟然也有近十年了。
我和他是初中同学，前后桌，都是优秀的学生。本来优等生在一起，除了说学习外，也没别的交流。可是有一天，很奇怪的，我们聊起武侠来。金庸、古龙、梁羽生……我们谈论每一个武侠人物，并且在私底下交换着看。谁都没想到会在班上遇到一个像对方那样投缘的人。我记得有一次班会课，代课的实习老师要我们说说自己的理想。叶风站起来说，他的理想就是做大陆的金庸。这句话一说出来，所有的人都有点儿蒙。你知道，武侠小说在初中，从来都是被当成旁门左道来打压的东西，像他这样的优生居然有这样“邪门”的想法，也难怪大多数人对他侧目而视。我悄悄向他翘了翘大拇指，他会意的笑笑，两个人的默契便在这样无邪的笑容里达成了。
可是初中的孩子懂得什么呢？只知道平时喜欢和他呆一块罢了。然而初中的孩子又已经懂得太多。渐渐的，便有人说我和他怎么怎么了。我不喜欢这种感觉，因为我是个优秀的学生，不论在老师、家长眼里，还是在同学眼里都是；而他也一样。于是，我们开始不甚说话，后来，老师把我调到另一组，我们便形同陌路。
在心里还是怀念他说武侠时神彩飞扬的表情，甚至在他站起来说理想的时候，分明是有点崇拜他的。然而，这些都很快地被淹灭在日子里。我是优生啊，优生就应该以书本为重。我以后要考北大呢，所以做乖乖女好好读书才是对的。
3、
然而命运是会和优生开玩笑的。中考，我是个失败者，从省重点中学被抛到了市重点。意外的失败让我抬不起头来。我不想去原来的学校借读，宁可在那所市重点瞎混，疯狂和颓废的心态随之而生。高一那年，我开始了有生以来的第一次恋爱。男朋友是邻班的班长，才入学，就开始猛追我。
之前我是那么拘谨的一个女生，可是有模有样的谈起恋爱来也真像回事。我们一起上学一起回家，在月光下手牵手，躲在没人的地方偷偷接吻。但只有我自己才知道，叶风才是那个让我一想起来，心里就觉得明亮和温暖的人。他和我无忧无虑的初中生涯连在一起，透明得像一块蓝水晶，再也难以分开。
每隔一段时间，我就会悄悄的回一次我初中的母校。名义是去找在那读高中的死党丁菲，其实是想听听叶风的消息，或者，侥幸能遇上他。我在学校的公告栏上看他的获奖作文，在丁菲的教室远远的看他在操场上打球，然后在一个人的夜里狠狠的哭。他依然那么优秀，而我却远远的偏离了我原以为的轨道。
那年秋天，我寄出了一张没有署名的卡片，用我和叶风都喜欢的纯蓝色钢笔水，变了字型抄上一首诗给他：“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故”。
来年春天，很意外的，我和叶风竟然在街上当头碰上。相对无语，我低着头，不知道该说什么。他问我过得怎么样，我就回答还好；问我学习，我脸上一红，含混着说在市重点读再好怎么也比不上省重点啊。“谁说的。”他说，“别忘了我要考复旦你要考北大的啊。”他说我很聪明，读省重点还是市重点根本就无所谓。
回家来，依旧是躲在房里大哭了一场。然而此后却重新捡起了丢了很久的书本。男朋友也分了，只说要好好的读书。我不再到母校闲逛，一天到晚除了书就是书，也没有想他的念头。只在这年秋天寄出了第二张没写名字的卡片，上面写着：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”
4、
沉于书本与题海的日子过得很快，也过得很淡。某天，我从书堆里抬起头来，突然发觉心底的那个人没有被烦闷的日子磨掉，反而变得愈加清晰。我想他，但是又不敢也不能去见他，我什么也做不了，只能把自己关着，对着镜子大哭，哭我无谓的想念与付出。
我就这样揣着伤了的心，度过一个南方瘦长的雨季。
只是，那时的小小的我，又怎么知道上市重点还是上省重点其实只是人生里非常小的挫折呢？苦读之后的高考，成绩始终保持在年级第一的我竟然再次栽了大跟头：我落榜了。
得知成绩后我心里一片死灰，脸上反而笑了起来，我说，我不会就这么惨的。我不再固执不再任性，马上去报了省重点的复读班。我不肯放弃心里的北大梦。
以复读生的身份走进那所学校是在暑假还未结束的时候，高考成绩和录取学校的大红榜还贴在公告栏里没有拆掉。叶风的名字高高的挂在榜单上，复旦。我每天上学都要经过公告栏，每天都要看看高高挂在那上面的名字：叶风。
复读了一个多星期，叶风忽然找到我。
在校道上走着，这个地方，对我们来说是多么熟悉啊！这三年，我只知道他在表面上是一帆风顺的，而内里是否有变化却不得而知。可是我，却从一个自以为是的优生，变成了自卑敏感的复读生。
叶风说，我可以给你写信吗？
我呆了一呆。
他又重复了一遍：“我可以给你写信吗？”
他依然说我很聪明，依然说我可以考到北大。我望着他，依然是说不出话。
我明白了他的意思，可是却不肯答腔。一次又一次的挫败让我对自己充满怀疑，多了这些阅历的我也清楚在这样的时候，无论什么样的许诺都是苍白的。我在心里说，好的，等我考到北大，我会不顾一切的去追求我们可能的将来，可是现在，什么都别对我说，我害怕，我怕极了；所有的一切都是不安定的，不确定的，我们什么都无法把握。
我没有说话，他就当我是默认了。
5、
去上海以后，叶风果然开始给我写信，不定期的。
高四比高三还要辛苦的原因，一是在于我们考的分必须比高三生高，二是我们必须面对许多异样的目光。对于我来说，经过一次失败，我已经能够比较平和和麻木地面对这种压力。每天的每天，我几乎家校两点一线，抬头低头都是书本习题。
而叶风的生活于我是另一个世界。他在信里说上海的秋天，说大学的生活，说他自己。但他不刻意的说鼓励我的话，也没有谈到任何情感的事。可是我相信，这些信，都是在他想我的时候才写的。他的信让我让我向往又让我害怕，我看不清来路。我坚持每天在路过传达室时都拐进去查信，但无论有没有收到他的信，心里都是空空的。
其实在这一年里，我生活的不确定性又更大了。父母当年是上山下乡才到那个山城的，原以为会一辈子都留着的，没想在这一年有了调回来的转机。我一边苦读，一边在办回迁的手续。叶风，虽然我的泪痕还留在他的信纸上，可他实在离得我太远了。
高考之后，我们家就搬了。在离开那山城的最后一天，我给他寄了最后一张不署名的卡片，卡片上依然是一首诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
复读的一整年，他不间断给我写信的那一年，我一封信也没有回他。因为怕自己心猿意马，怕弄坏了那种蓝水晶的透明情怀，怕自卑的我永远也无法够着他反而伤了自己。
6、
我最终还是没考到北大。而是在离家很近的一所学校开始了我的大学生涯。
中学生都很羡慕大学生，仿佛大学生活就等于弹木吉他的男生和白衣飘飘的女生，就等于纯粹而充实的日子。可是真的读大学了，就不再有这样那样的感觉，一切不过如此。我就像每个大学女生那样，上课下课，疯玩疯走，谈着明知道不会有结果的恋爱。
我没有再收到叶风的信。也许他不知道我的地址，也许他根本把我忘记。我不在乎这些，因为我早已接受了不可能和他在一起的事实。如果我上了北大，可能会吧，但是，现在我只能在这东南一角默默的收拾自己易碎的心。我也没有给他写信，但却知道他的许多事，因为丁菲和他在一个城市里。我常常要丁菲给我说这说那，但却不许丁菲在他面前提我。
大三冬天，我去了一趟上海。到他的学校，到他可能到过的地方，但是不见他，也不让他知道我来了。丁菲直骂我精神病。可能我的行为真的很难让人理解吧，我宁愿就在心里想他，想念那个纯朴的、会和我说武侠的干干净净的男孩子，我害怕现在的他变成了另一个我所不认识的人，那又何必呢？
那个冬夜，细雪轻轻的落下来，我独自站在异乡的街头，泪水布满了脸颊。
我终于放弃了他。
2003-8-2
