不知道该怎样来描述这座城市。
记得曾经有人说过，没有河流穿过的城市是没有灵魂的。而我脚下的这座城市却有两条河流穿越，一条长江，一条润河。长江不用我多说，而润河，这座城市的人把它看作是这座城市的象征，它的起源至今还是一个谜，它像长江那样宽阔，气势汹汹，却不像长江那样让人一目了然，它永远都是神秘的，有点像埃及的金字塔。如果选择一个制高点，你会发现长江和润河在这里是平行着的，一黄一黑。长江和润河以外就是另外的城市了。就是说，这座城市是水中间的一条道，在这条道上走路的人，随时都有被水吞没的可能，没有任何安全感。这很像我梦里见到的情景。冥冥之中，上苍已把我交给了水。我是属于这儿的，我是属于水的。但一个算命的却说我命里犯水。可不吗，有一回我差点被淹死，弄得我到现在还是一只旱鸭子。如果把一座城市比作人，那么这个人只可能有一个灵魂。如果他有两个灵魂，那么他就是双重人格，他是不正常的。两条河流代表着不同的文化特质，它们同时穿过这座城市，没有交汇，只是平行地向前延伸，你不让我，我也不让你，相互竞争着，仿佛是这座城市的两条血管，流着不同的血液，最终造就着不同的性格。这很像一个具有双重人格的人，两种人格争斗着，一个很可能是天使，另一个很可能是魔鬼。有的时候天使战胜了魔鬼，这个人便成了一个善良的人；有的时候魔鬼抓住了天使，这个人便无恶不作了；有的时候天使和魔鬼打了个平手，这个人便达到平衡。一半是天使，一半是魔鬼，这时候，这个人最像一个正常的人。我的意思是，天使和魔鬼只有碰到一起的时候才会争个你死我活。但穿越这座城市的两条河流，在这座城市里永远不可能有碰头的时候，它们不可能面对面地争斗，这就使这座城市变得畸形。两条平行的河流穿越的城市，它有灵魂，有两个灵魂，但它的灵魂是畸形的。这座城市需要修补。
从唐古拉山的沱沱河流到这里，长江已变得粗俗不堪。
我从不否认，这座城市曾经有过很辉煌的历史。这里的几个风景区，到处都是传说和历史，如果没有了这些传说和历史，这些风景将失去灵魂。没有灵魂的风景，是死的风景，是一具保存完好的木乃伊。据说，这里有一个石头林，我从来没有去过那里。石头上全都是书法作品，每年都有很多东南亚人到这座城市来，就是为了看石头林，于是它声名鹊起。中国的文化需要得到外国人的青睐才能显出它的价值，这是多么可笑和可悲。这里的传说和历史，经过一帮无聊文人添油加醋的津津乐道，变得辉煌和瑰丽了，仿佛这里的一切都可以永载史册。文人们的谎言变成活生生的现实。其实谎言就是这座城市的标志。它充斥着各个角落，各个行业，各种人群，不会说谎，你就不是其中的一员。记得第一次踏上这里的土地时，我向一个人探路，他显得那么热情好客，我按着他说的一路走过去，到最后我才发觉，他所指的方向与我的目的地是相反的。我弄不明白，他说谎于他自己无益，于我也无益，他为什么要说谎呢？几乎每一个人第一次到达这座城市时，都会遇到同样的情况。有一个安徽来的小姐妹，有的时候，我一闭上眼睛，眼前就会晃动着那张小小的三角脸。这是我所见过的最小最清秀最绝望最痴呆的脸，一双大而黑的眼睛总好像盛着两条蝌蚪，惊恐地游动着。她第一次问路就被带路的人强奸了，但是没有人管她，没有人给她温暖，这里的人给她的只有冷漠。她就做了“小姐”，做得比谁都疯狂。后来她染上了艾滋病，于是，她做得更加疯狂，让这座城市的十多个男人也染上了艾滋病。后来她死了，死在了监狱里，她的罪名是恶意传播艾滋病。可是那个强奸她的这个城市的男人，至今还逍遥法外，也许过着更加滋润的日子。我和几个兄弟姐妹凑了些钱，好歹把她安葬了。死去的她，脸上有着一种稚纯的东西。
这是一座充满谎言的城市，也是一座冷漠的城市。谎言成就了冷漠，而冷漠造就着更多的谎言。谎言总是带着诚实的面具出现，它带着真诚的笑，含着善解人意的蕴含，从神秘的润河飘过市中心，飘向长江，带着一股迷人的清香，让行走在这座城市的人迷失在其中，晕晕然，却甘愿沉溺在其中，久而久之，一个纯净的人也在不知不觉中说起了谎，最后他也变得冷漠了。
很多人研究过这座城市谎言的起源，有人说是润河，也有人说是长江，但一直没有定论。坚持前一种观点的理由是，靠近润河的这一边至今还很贫穷，就是因为这里的人不诚实。这种理由显然是靠不住的，因为贫穷和不诚实本身没有必然的联系。穷人可以说谎，但富人的谎言也许更多，伪装得也更好。坚持后一种观点的人认为，润河是这座城市的象征，这是一条纯朴的河，这里的民风淳朴，就是因为长江流到这里，引来了许多舶来品，致使这里鱼龙混杂，污染了民风，谎言是外来户带进来的。这一理由同样也是站不住脚的，这里涉及到长江和润河谁更悠久的问题，到底是长江影响了润河，还是润河污染了长江，这就不得而知了。因为关于润河的种种，只有润河自己最清楚，现存的分析不过是文人的臆断而已。
润河本身就带着淫荡的色彩，因为凡是神秘的东西，里面往往含着特殊的性文化。这座城市里唯一的西洋建筑群，就矗立在润河街。那是英国人的领事馆，现在成了博物馆。但是说出来你也许不信，领事馆的背后原本就是一条花街，就是现在所说的红灯区。当然这条花街里的女人都是比较上档次的，她们拥有一个共同的名字--长三。她们中有很多都接受过琴棋诗画及床上功夫的培训，可比现在这条街上洗头房小姐的水准高多了。这些我是从一些老人那里听来的。老人们讲述这些陈年旧事的时候，脸上的皱纹是舒展着的，却更显深邃，仿佛岁月的轮子碾出的轨迹，杂乱的，却是盛满内容的。我一直弄不懂，英国人为什么喜欢把领事馆建在花街的前面，是因为他们喜欢中国的妓女，还是想把他们的文明传播给妓女们，以证明他们文明的强大？可是要知道，梅毒是从西方传过来的，这也是他们的文明吗？如果是这样，那么文明其实与梅毒是一回事，我们在接受文明的同时，也在感染着梅毒。后来，全国解放了，花街也随之消失。
听说这里开的第一家洗头房就在润河街。现在，润河街已成了洗头房一条街。每天中午开始，这条街上每个店面的门口就会站着一个妖冶的女人，她们的眼神都是慵懒的，却是充满欲望的。她们对着每一个男人笑，笑里面飞扬着雌性荷尔蒙的气息，但那荷尔蒙已经变异过了，不仅有性，还有铜臭。她们背后的门是紧闭着的，落地的窗帘半拉着，有着一种“犹抱琵琶半遮面”的羞怯。这就是谎言，连门也在说谎，羞怯掩盖着淫荡，蚀入骨髓的淫荡。半露的玻璃窗里面窜出暗淡的粉红色的光，令人想起情欲高涨时女人的脸和快活的呻吟。这里只有“小姐”没有“先生”。
润河街的吃也是闻名遐迩的，性总是和食相伴而生。阳光渐渐淡下去了，各类大排档便从地下突然冒了出来，顷刻间，油烟味混着菜香就在空气里飘荡开来，慢慢地就不知道那是什么味了。但这里却是静静的，听不到摊主的吆喝声，听不到吃客的喧哗声，这里的每个人仿佛都有了某种默契，静静地等待着，一如洗头房里透出的暗红的光。但这种静里头潜伏着闹，那是人心里面的躁动不安。天完全黑了下来，各个大排档前硕大的菜谱在各色彩灯的映照下，便出跳起来，这些菜谱里头本身就蕴藏着一种闹。那是白水煮腰片，那是当归炖母鸡，那是红烧牛鞭，那是大烧蹄髈肉，那是白煨肚肺汤，那是清蒸乳鸽，那是百合绿豆汤，还有什么蚕蛹、蛇肉，什么样的滋阴壮阳的菜都有，就怕你想不到。一抬头，就看见了挂在天上的月亮或星星，一律闪着暗红的光芒，就像一双双淫邪的眼睛，于是你的心便浮在这油烟里，飘在这灯光里，沉在这静寂里。突然间，一家洗头房的门开了，里面窜出一个人影，后面一个衣衫不整的洗头妹跟了出来，直着嘶哑的嗓子喊：“你给我站住，把我小肚子都弄疼了，居然给假钞，你损德不损德呀你。”这下好了，从某个大排档里窜出几个人来，拦住了前头的那个人影，只不说话，那嫖客已吓得两腿打颤，不得已拿出了正儿八经的钱。一切在静静中发生，又在静静中结束，大家都是常来常往的客，该讲规矩时还得讲规矩，别给脸不要脸，否则，挑断你筋脉的日子在后头呢。一边是彩灯映照下的大排档，一边是透着暗红光的洗头房，这是对称的。过了几幢房子后，这种对称又被打乱了，或者是几个洗头房中间又夹了个大排档，或者几个大排档中间夹了洗头房，同样是平衡的。食欲和性欲，这两个人类最基本的欲望，在这里达到了最彻底最完善的平衡。这就是润河街。
当洗头房在润河街雨后春笋般出现的时候，从市中心到长江街正在大兴土木，一座座高楼拔地而起。当然，洗头房也曾出现在长江街上，但很快就消失了。关于长江街上的洗头房消失的原因有两种传说，一种说法是“刮台风”时一个个都被刮没了，这成了当地官员的一项重要的政绩。但是这种说法显然不符合逻辑，既然“台风”的功效那么大，为什么润河街的洗头房会越刮越多呢？“台风”不会只“刮”到长江街吧。还有一种传说是，“洗头房”档次太低，洗头妹的素质太差，不配这广厦琼宇和五彩霓虹，于是洗头房消失了，洗头妹下岗了，取而代之的是外表高雅的大酒店、歌舞厅、夜总会、酒吧以及咖啡屋。这种说法也许更合乎逻辑。看看这里的“小姐”和“先生”，没有大学文凭也有高中文化，不会讲外语也会说一口标准的普通话。
但是，在市中心还游荡着另外一些人，他们是“二奶”和“二爷”，他们是被包养的“小姐”和“先生”。这是一群既要做婊子又要树牌坊的伪君子。他们是真正的社会寄生虫！如果你说他们是“鸡”或“鸭”，他们马上会暴跳如雷，并振振有词。女人会流下委屈的泪，男人会重拳出击，他们成了正义的代言人。有一天早晨，我离开客人的公寓，一个人到一家餐馆用早餐。那家餐馆的老板娘过去就是做“洗头妹”的，后来她被台湾的一位老板包了。据说这位洗头妹的床上功夫了得，叫床叫得特别有水平，一经男人挨身，便像母猫叫春似的呻吟起来，能让男人恨不得化在她身上，那位台商就是冲着这个才包了她。这位老板对她也真够意思，专门为她开了这家餐馆。她便自以为脱胎换骨了，成了客厅中的淑女，盛气凌人，高高在上。我进去时，她坐在总台前，故作高雅地左顾右盼。这种高雅，懂行的人一眼便会看穿，那是装出来的。后来她与一位顾客因为一张假币发生了争执，她的高雅便消失得无影无踪，四川土音不经意间流露出来，跟性有关的种种脏话如机关枪一样从她的红唇飞了出来。那位顾客骂她是婊子，这下不得了，她那染了血红指甲的鸡爪子一样的手如闪电般伸向顾客的脸，于是一个女人和一个男人在大庭广众之下扭打起来。我冷眼看着这一幕，心里笑着，既然是婊子，干吗又要忌讳“婊子”这个词呢？你现在的这种作态，还比不上婊子哩。在她歇斯底里的干哭声里，我走出了这个餐馆，发誓再也不见这个女人了。
我是一只来去自由的“鸭子”。在某个高级宾馆的大厅里，有几个外表帅气而眼神迷离的小伙子坐在沙发上，穿着黑西装，里面是黑色的半高领羊绒衫，面前的茶几上放着一包烟，烟盒口朝上半开着，半支烟露在外面。这就是我们，游荡在长江街和市中心的先生们。我们与这座城市的所有人一样，说着谎言，脸上堆满诚实的微笑，但我们的笑里飞扬着雄性荷尔蒙的气息。
