登陆注册
15835900000008

第8章 影像与偶像(4)

比如对重大题材或焦点题材的青睐,使他的个别歌曲多少流露出对某些“时尚主题”的偏爱,这一点无论是从他早年的《大兵歌》,还是到他的《亚细亚的孤儿》,再到他进入1990年代的《东方之珠》,都有所反应。不过,当人们把这类缺陷放置在1980年代华语歌乃至中华音乐这个大背景下进行观照,和罗大佑为国人在音乐上带来的那些开创性、建设性的东西相比,一切并没有多么的严重。

它们真正对歌手的严重性,要到下一个十年才会有所显现。而在整个的1980年代,毫无疑问罗大佑是那个年代第一位重要的华语音乐家。这一点无论是崔健还是侯德健,都是无法撼动的。

“西北风”

兴起于1987~1988年这一时段的“西北风”,是内地歌坛自接触港台流行歌后,所涌现的第一波堪与港台歌相抗衡的本土流行曲风。其对以后内地流行歌坛的影响可谓深远,不少内地当红的一流唱将,如刘欢、田震、那英等(某种程度上说,甚至也包括了崔健),都曾亲历过它的淘洗。

如此重要的开端,在事后人们的追忆里,却充满了巧合和不确定性:那是1987年春节,中国国际。

声像艺术公司的一位编辑,在广电视台的选送节目中发现了女歌手王斯演唱的一首名为《信天游》的歌曲,歌曲作解承强。不过,王斯首唱的《信天游》是粤语版的,传播效,后经程琳普通话翻唱,《信天游》才开始红遍全国。与此同与《信天游》

不约而同带有西北民歌曲风的《黄土高坡》《我热恋的故乡》等也相继问世。“西北风”这一称谓正是出自《黄土高坡》.中的一句歌词——“不管是西北风还是东南风,都是我的歌”。

“西北风”在全国的迅速蔓延,影视的传播起了很大作用。

1988年初,由刘欢演唱主题曲的两部电视连续剧《便衣警察》《雪城》相继在电视台播出;同年,张艺谋为中国赢得首个柏林电影节金熊奖的电影《红高粱》中,采用了赵季平所作的插曲——《颠轿歌》《妹妹你大胆地往前走》《酒神曲》,这些歌的快速流传都对“西北风”起到了助推作用。在当时,凡大型演唱会或是电视台播出的歌手大赛,一场演出中不出现几首“西北风”歌曲,是难以想象的。除了上面提到过的歌手,像韦唯(《西部摇滚》)、范琳琳(《十五的月亮十六圆》)、孙国庆(《篱笆、女人和狗》《高楼万丈》)、杭天琪、腾格尔、毛阿敏、李娜等,都曾在西北风的曲目中一试身手,有的还是当时的中坚唱将。

“西北风”大约到1989年前后开始式微,听众给出的原因是“听腻了”,行内人士的总结是“风格太单一”,且作者的著作权得不到保护、没有合理的利益分配等。我个人以为导致它很快淡出视野的更关键原因,是“西北风”歌曲在过度的狂欢与宣泄中,所发出的主流的、群体的声音,要远高于个人的声音。原生态的曲风,一经高蹈的、假大空式的唱词侵扰,再经过各类歌手和演唱会、电台、电视台、音像公司掠夺性的推广与贩卖,不产生审美疲劳是不可能的。

有意思的是,就在“西北风”式微的1989年,曾因被视为具备“西北风”元素而被广泛传唱的《一无所有》的作者崔健,推出了他的第一张专辑《新长征路上的摇滚》,明确宣告了内地摇滚乐的诞生,也终于为内地流行歌彻底带来了来自个人的声音。

齐秦二十年来,写东西时不时要放上一些音乐相伴。从1980年代听5.5元一盘的录音带,到新世纪的各种价位包装的CD,这习惯没断过。忘了曾经在哪篇文章里看崔健对记者说,在国外,许多人花在听音乐上的时间比花在看书上的时间多。细细想来,从我这代人开始,大家好像也日益靠近这个情形。

新世纪第五个年头的我,碟机里在放老版本的肖邦、勃拉姆斯,在放“山羊皮”解体后另起炉灶的“泪滴”乐队,也在放“酷玩”的《X&;Y》——出道以来“酷玩”出了三张专辑,动听且水准稳定,“酷玩”越来越像一支真正能名垂史册的重量级乐队了。

这种对异域流行歌的“同步感受”,倒退回1980年代,国人谁敢发呢?许多东西听都听不到,哪里又有品评的资本。

记忆中见到的第一张齐秦专辑是他和谢彩云的那盘《燃烧爱情》卡带。真正喜欢并拥有的是他的那盘引进版《狼I》,我那盘还是让低我一届的王小山在他们年级的双卡录音机上翻录的。那里面的歌,《狼》我觉得其实是很一般的,最先打动我的倒是关于时与光的愁绪,是《狂流》《花祭》……齐秦的歌声在岁月里意味着什么?在今天,不同脾气、喜好、年纪的人,往答案里添加的东西肯定都不一样。但当时光之轮倒转,转到1986年的时候,答案可能就会比较一致了:那是中国内地歌迷的耳朵里头一次出现一种类似乐器效果的男声,而这男声所咏叹的青春愁绪与狂躁,属于纯粹的唯美和冥想。

与摇滚的崔健、民谣的罗大佑相比,齐秦更容易被喜爱的人读解成唯美版的“游吟诗人”。这也没有错。以歌声在1980年代中叶登陆内地的齐秦,其当时的专辑多为个人创作,旦主题集中在爱、孤独、青春对生命意义的求索这些方面,表现出比一般港台流行歌更高的格调。另外,类似《北方的狼》《巡行》《纪念日》这种婉约的抗议,也凸现出他比一般的偶像歌手更具备某种人文价值层面的个性。

从流行歌发展的贡献、歌曲对社会的影响上讲,齐秦当然不能比开一代乐风的崔健和罗大佑。

但如从对内地歌迷接受流行歌品位的培养上讲,齐秦又可以说构成了罗、崔二人风格所未能笼罩的“唯美”这一层面上的补充和代表。他与另两位的区别在于,罗、崔都是不折不扣的人文与社会歌手,而他本人则只是一位带有一定人文成分的青春歌手。青春是有时效与局限的,齐秦的时效与局限当然也就可以想见。

如果要在齐秦众多的早期个性化作品里,选一张音乐和内涵结合得最好的专辑,我会选他与“虹”乐队合作的、1989年面世的《纪念日》。《纪念日》后的齐秦,虽然也还时有名曲出现,但那基本上已是一条华美声带的怀旧表演。

崔健2000年中央电视台的春节联欢晚会上,著名的相声搭档牛群和冯巩不再表演相声了,前者做了主持人,后者与郭冬临演出了一个小品。而小品的最后一个“包袱”,是郭冬临弹着吉他模仿崔健,用《新长征路上的摇滚》的曲调和节奏,播报了一段民族主义味道颇浓的“气象预报”,小品在掌声雷动中结束。而据我所知,那大约是崔健的歌曲十几年来头一次登上中央电视台的屏幕——尽管是以扭曲的方式。

关于崔健,今天我们容易听到的一些说法是:他是中国摇滚乐之父、第一人,他是中国流行音乐中既取得商业成功又很少在艺术上妥协的著名艺人,他是一代青年的精神领袖,他是我们这个时代的思想启蒙者,他甚至还被称作“诗人”……再看看文化领域里的不同类型人士对老崔的评价——“也许崔健和他的摇滚乐是中国唯一可以启蒙的文化形式。”

(美学家高尔泰)“崔健是中国最伟大的行吟诗人。”(小说家王朔)“崔健其实是中国最棒的诗人,看他的歌词,我们这些专门弄诗的都该感到脸红……将来真正的诗歌史,肯定有崔健一章……”

(诗人伊沙)“崔健和海子是中国80年代最杰出的两个诗人。”(作家余杰)而作为一个听众,1986年那个最初听到崔健音乐的场面一直在我的脑海挥之不去——是那年冬天,当时正在读大学二年级的我寒假在天津,在电视台播放的百名歌星演唱会的录像上目睹了崔健当时的风采。不修边幅的上衣,裤腿儿一脚高一脚低,抱着个吉他,松松垮垮地站到麦克风前,开始他那声著名的“我曾经问个不休”的嚎叫。

电视机前的我,当时早被那些长得、唱得大同小异的“星”们折磨得快睡过去了,这太不寻常的嚎叫一下子使我睁大了眼睛,去注视电视里究竟发生了什么。可惜镜头给得太远,演唱者的面容看不真切,但我想这个人应该是崔健,因为在刚过去的那个学期我听人跟我说起过他和他的《一无所有》。接着我听到录像中的喧哗和喝彩声。结实的崔健继续喊着唱,台下的骚动似乎越来越大。叫好声没有后来他演唱会上的那么热烈,喊好的人也屈指可数,但却在骚动声里显得非常突出。由于已经有了在京城一年多的生活经历,我的耳朵告诉我,那喊声应该是观众席上的一些俗称“痞子”的北京小青年发出的。那些年,青年中能率先接受一些新东西的往往是一些“痞子”,比如80年代初的录音机、邓丽君、喇叭裤,后来就是克莱德曼、崔健。我还曾遇到两个教工子弟,跟我狂侃弗洛伊德和萨特,当然说得哪儿都不挨哪儿,但人名毕竟知道。这一点比他们的许多同龄人要早熟多了,尤其是北京小痞子。那晚,崔健的歌声不像后来从磁带上听到的那么经过了修饰,有些粗粝,带着一丝冲动和鲁莽,听完让人觉得,这个唱歌人的身上发生了一些事,让人关注。寥寥的喝彩声,则与当年街头小流氓的大呼小叫或后来足球场上球迷的叫好没什么两样。

有趣的是多年以后,我自己的理性,我生活的这个时代的文化人,包括媒体都或多或少地在提示我,那个晚上的演出是多么的重.要,因为崔健和他的摇滚乐对中国的流行音乐进行了启蒙。而我所受的教育使我在大多数时候接受了这个说法。只不过偶尔会冒出一些小疑惑:崔健那晚的呼嚎,最先唤醒的是谁?我,还是那些北京痞子?而后来在报刊在电视里,奢谈文化奢谈摇滚的人,又属于我们中的哪类人?

“摇滚”就这么在中国内地出现了。其实,它与几十年前它出现在英国、美国或日后出现在世界任何一个国家,都并无二致。如果说有什么不同,那就是第一个为我们带来本土摇滚的人,并没能享受到那些欧美先驱者们一开始就能在电台打榜和到各地开演唱会的待遇。

在相当长的一段时间里,人们只能从那盘1989年春天问世的《新长征路上的摇滚》的卡带,或被反复转录到图像跟默片一样模糊的录像带里,贴近歌手的声音和影像。内地的摇滚乐迷们从“摇滚”降临到这块土地上起,便在相当长的时段内被取缔了与歌手狂欢的享受。这是不是本土摇滚刚一兴起不久即走向式微的外因之一?

至于崔健本人,由于其艺术刚一出现,便不得不面对来自强大社会的全方位压力,这显然也刺激了他后来歌曲中与庞然大物抗衡、意欲代言时代的精神指向。正所谓“成也萧何,败也萧何”…崔健的歌曲因禁锢而获得了力量与共鸣,也因歌手长期所陷入的“被禁锢境遇”和“被禁锢情结”,终于越来越缺少一种“松弛之后的冷峻与智慧”,而风格日益显出僵硬与枯燥。不过,从单曲《一无所有》《不是我不明白》到专辑《新长征路上的摇滚》

同类推荐
  • 图说中国非物质文化遗产-南腔北调

    图说中国非物质文化遗产-南腔北调

    非物质文化遗产,是指各民族人民世代相承的、与群众生活密切相关的各种传统文化表现形式(如民俗活动、表演艺术、传统知识和技能,以及与之相关的器具、实物、手工制品等)和文化空间。中国是一个统一的多民族国家,56个民族在长期生产生活实践中创造的丰富多彩的文化遗产,是中华民族智慧与文明的结晶,是联系民族情感的纽带和维系国家统一的基础。
  • 世界文化探秘

    世界文化探秘

    传承和发扬人类文明是我们每一代人的职责,我们只有扩大视野,才能认识世界文化的固有价值,才能感受到文化之珠为人类照耀出的光芒,这既是对先人的尊重,也是对未来发展方向的引导。《世界文化探秘》共分为:文苑英华、戏曲音乐、书法美术、民族民俗、神话传说、文物考古、古迹方舆、科技博物、文献典籍十个部分,详细为读者介绍了世界文化史上的种种谜团。
  • 中华文明之旅·第二卷

    中华文明之旅·第二卷

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前赴后继,绵延百代。中华文明曾影响了一代又一代的伟人巨匠和英雄豪杰。
  • 大中国上下五千年:中国酒文化

    大中国上下五千年:中国酒文化

    本书以中华民族悠久的酒文化为主线,运用生动朴实的语言详尽地介绍了我国的美酒趣闻,其涉及美酒溯源、传说、典故、文化内涵等诸多方面。
  • 中华择吉

    中华择吉

    自古以来,人类就有祈福纳祥的美好愿望。尤其是中国人,遇事讲究讨吉利,比如过年时,摔碎了酒杯要说“岁岁平安”;家家户户也要张贴门神、财神、春联及年画,以保佑全家吉祥平安或表示对美好生活的向往。其实这就是求吉的一种表现。求吉心理的存在,使人们在婚丧嫁娶、修房动土、出行赴任等重要活动中,去选择一个吉祥的日子来进行。这种择吉风俗前后已流传了两千多年,在过去尤其盛行。
热门推荐
  • 宸天下

    宸天下

    执棋落盘算天下,一世宸宫一世卿。千年沉睡,一朝苏醒,万里九州,血雨腥风。
  • 开局一座皇家园林

    开局一座皇家园林

    马凡,华夏首富马赟的三公子。一觉醒来,穿越到了另一个平行世界。卧槽,竟然穿越成了一个小混混!但帅的一塌糊涂,帅的祸国殃民!英雄不问出处,帅锅不问出身!从零做起,强势崛起,开启“王炸”模式!“呵呵!”人生开挂,笑傲世界首富!独孤求败,怼遍天下无敌!芸芸众生,顶礼膜拜叩首!
  • 澡堂老板

    澡堂老板

    无论再体面的男人,在我的地盘都要放下面子。无论再贞节的烈女,在我这里也要让她们脱的一丝不挂……别问我为什么。开澡堂的,就是这么任性…………没错,这就是一个澡堂老板玩网游的故事。
  • 我的疯狂加点系统

    我的疯狂加点系统

    “叮咚恭喜宿主获得疯狂加点系统。”“什么疯狂加点系统?”“每一人都有一张属性面板只是他们看不见但宿主得到我后就能看见了。”“属性面板?”顾北一怔虽说自己是从现代穿越过来了不错可这莫不是在玩游戏?“一般人属性面板力量、智力、移速等啊都有一个值普遍是10,当然这个值可以通过升级修炼来改变。”“系统啊别扯这些有的没的啊我有了你莫不是能够疯狂加点?”顾北高兴得跳了起来只因眼前浮现了一张属于他自己的属性面板可当他看见这张属性面板上显示的属性时面又黑了。
  • 二货,还我大神

    二货,还我大神

    古灵精怪直爽豪迈智商有待提高偶尔还有点缺心眼的楚瑶叶在花花江湖混得风生水起,可谓悠哉乐哉爽哉酷哉。直至那一天的降临,她的世界一切都发生翻天覆地悲惨至极的变化......男神结婚了,大神求婚了,她被闪婚了...好吧,从此就开启了跟大神斗智斗勇,恶语相向,双贱合璧,贞操无下限的时代。......只不过...谁能大发慈悲把这个正在妻奴路上蹦跶正欢的二货拖走哈,不要留情,不要犹豫,不要迷倒,赶紧立即马上!!
  • 尘中蝶

    尘中蝶

    为了你……为了能再次见到你……无论多么可怕,我也会去面对!绝对不想再失去你!
  • 大哥哥老是不想太红怎么办

    大哥哥老是不想太红怎么办

    杨小创,二十一世纪的二线流量明星,五年不断努力,却在公司决定放弃他的时候,被女友告知自己被刚爆红网络的一线流量男星,带了绿帽子。一气之下自己闷死了,却穿越到平行世界的另一个杨小创身上后,又发现自己遇到了同样的境遇,再次重生,他当如何证明自己!
  • 武林双侠

    武林双侠

    每个人心中都有一个武侠梦,这是我心中的一个武侠世界。一个是身世成谜的侠,一个是官差家长大的侠,这双侠究竟会掀起一场怎样的江湖风云呢,请朋友们关注这部作品。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!