“叔叔别走！”他的话语令我噩梦一般的回忆被重新勾起。我闭上眼睛，父母死亡的消息、他们之间的交谈、塞进我衣服后面的雪球、刺骨的寒冷、脱掉的衣服……瞬间溢满眼眶的泪水令我的双眼酸疼，“你，你骂我吧！别，别送我回去……”我又开始口吃。
“送你回去？你在说什么？”
“我，我错了，我不，不该下楼，别送我回福利院，我，我害怕……”
屿叔的脸色渐渐变得可怕，或者说是害怕起来：“为什么这么说？”
“我，听到了，”我挣扎着起身，双手抱膝，缩成一团，“你，你们要办婚礼，度，度蜜月，韩阿姨要把，把我送，送回去……”
“你都听到了？”屿叔的声音显然提高了许多，他伸手用力地拍了拍前额，紧接着又试探道，“还听见什么了？”
“我的爸爸妈妈……不在了。”
我清清楚楚地听到同时传来的低声惊呼。我望着他的眼睛，最深的悲哀覆盖了我的心：“叔，叔叔，我，我知道，我没，没有家了，可我保证……”
我想向他保证等他结婚的时候我一定会走，去我该去的地方，无论福利院还是收容所；我想向屿叔请求现在，在他还没有结婚的当下，我仍旧想和他住上一段时间；我还想告诉屿叔我发烧的原因，我不是故意找麻烦，只是我的后背被塞进了雪球，我怕韩阿姨会讨厌我……可屿叔那么激动地打断了我的话：“谁说你没有家了？难道我不能给你一个家！？”这话无疑给了我许多力量，也激发了我更多的委屈。我不顾手上的点滴，扑进他怀里：“我觉得……我觉得……我觉得你不要我了！”
他苦笑着连连摇摇头：“傻孩子啊傻孩子，你的小脑袋瓜儿里怎么会有这种想法？”
我依旧很怯：“真的不会吗？”
他点点头，直视我，没有躲闪。
我渐渐止了哭泣：“如果——韩阿姨偏要送我回去，怎么办？”
“我保证不会。”他试图尽量郑重地给我一个承诺。可我依旧很害怕。他能保证些什么？
“万一会呢？”我依旧不依不饶。
他耐心地解释着：“你得相信叔叔。”
可我依旧觉得危险警报没有被完全解除。
“难道没有别的选择了吗？”
“别的？你是指什么？”
“我不想让你跟她结婚！”我鼓足勇气大声喊，“我一点儿都不喜欢她！
她是坏女人！她让你把我送回去！她是全世界最坏的女人！”
屿叔愣住了，他睁大眼睛盯着我，仿佛想从我的面部细节中捕捉到某些信息，以证明刚才那番话仅仅是一个孩子的戏言。然而当发现事情远没有预期的那么简单时，他的笑容就像是水珠遇到了海绵，消失得无影无踪：“汀汀，你对韩阿姨还是有误会……我保证是这样……”
我把头钻进他的怀里：“我害怕……”
我能感觉出他在点头，紧接着深吸一口气：“你愿意跟我一起生活吗？”
我惊呆了，他以为我不明白，于是放慢语速：“愿意做叔叔的女儿吗？我会和你的父亲一样爱你，让你快乐地生活——直到我死的那天。”
“我，我我……”
“慢慢说，别着急，深呼吸——对——”
“我愿意……”
他一下子把我搂住，胳膊紧紧环住我的背，大手用力抚着我的后脑勺，像是要把我按进自己的胸膛。
我的眼前是一片温暖的黑暗与潮湿：“不送我走了，对吗？”
“有我在就没人敢这么做。”
“连阿姨也不能吗？”
我能感觉到他在点头。
我再次鼓足勇气：“能不和阿姨结婚吗？”
他一顿，将我慢慢推开。他敷衍地抚摸我的头发：“可这个家总需要一个女主人来和叔叔一起承担很多事，就好像……”他迟疑了一会儿，“好像你的爸爸需要你的妈妈，对不对？”
“我不能是女主人吗？”
他摇摇头：“你还是个孩子呢。”
“可我总会长大的呀。”
他无奈地笑：“在叔叔心里，你就算长大了也依旧是个孩子啊。”
我最终同意了屿叔和韩阿姨结婚的事，因为我明白，纵然反对也无济于事。然而后来我才知道，其实他们早在半年前就领了结婚证。婚礼不过是个毫无实际意义的仪式。
而从某种角度而言，做一个孩子，就意味着可以被合法的欺骗与隐瞒。关于我父母的死，他向来没有太多解释，而我也没再问起。
那件事之后，韩阿姨比以前更加关心我。她甚至鼓励我改口，可屿叔对此永远不搭腔。我明白她的好意，她其实是想通过更改称谓让我没有着落的心彻底放下，以依赖自己父母的方式依赖他们。可我却觉得这种行为传递的，是一种不遗余力的怜悯。
屿叔和韩阿姨的婚礼在一个月之后举行。那天我被涂了口红打了粉底，穿着小小的婚纱和红色皮鞋，手里拎着花篮站在韩阿姨的身后。
站在屿叔身后的是个圆脸大眼睛的小男孩。他叫宋雨征，是韩阿姨朋友的儿子。他很好动，在婚礼正式开始之前“偷”喜糖给我吃。
因为想站在屿叔身后，我跟宋雨征调换了位置。身着白色西服的屿叔看上去高大俊逸，犹如天神。耳畔是庄严的《婚礼进行曲》，亲朋好友的祝福像潮水一样漫上穹顶，他们说屿叔和韩阿姨“郎才女貌”；当然也会议论我，尽管声音很小，却足以勾起我的伤心委屈。
屿叔忽然转过头，他俯身将我抱在怀里，然后继续向前走。视野顷刻间变得开阔的同时，我搂着他的脖子，委屈顿时无踪。
婚宴进行到一半他忽然拉着我跑到台上。正当我不知所措的时候，他竟奇迹般地从口袋里掏出两把口琴，俯身在我耳边：“我们一起吹一首曲子好吗？
就吹《啊，苏珊娜》。”
“我怕……”
“有我在！”他攥住我的手用力握了一下，又冲我眨眨眼睛。我的紧张感立刻消失了。他的笑容像是有某种魔力，那天我吹得出奇地流畅。换音的间隙，我们默契地互望，相视而笑。闪光灯伴随着“咔嚓”声亮起，把这个瞬间永远地记录下来。
下台以后宋雨征兴奋地跑过来：“夏汀，你吹得真好！”他的夸奖令我有些难为情，我扭头跑到屿叔身后，可他依旧不依不饶：“夏汀！你教我吹口琴吧！我也想学！”
我躲在屿叔身后，露出半张羞得通红的脸：“我还是跟叔叔学的呢……”
屿叔哈哈大笑，他拍了拍宋雨征的头：“看来我们汀汀不愿意教你！”
“那我就自己学！”一丝失落从宋雨征的脸上掠过，不过很快他就笑着向我伸出手，“等我学会吹口琴，就到你家和你一起吹，好不好？”
“当然好。欢迎你以后常来我家。”屿叔拍拍宋雨征的头，替我回答了那个问题。
屿叔果然没有和韩阿姨度蜜月。那段时间我总围着屿叔转，因为我怕韩阿姨会将我赶走。可她却像什么都没发生过似的。她很喜欢给我和屿叔拍照片，无论何时她总能举着照相机不停地拍来拍去，然后挑一些漂亮的洗出来，摆在卧室。
不久之后屿叔又开始忙碌直到深夜，韩阿姨开始变得很久不回来一次，我也没有被送走。心落下来之后，我终于开始让自己慢慢走出父母去世的阴影，尝试融入这个新家庭。
不久之后的一个黄昏，我被韩阿姨带到一栋白色房子里面，阳光和白色阴影一同投在石灰地面上。其中飘浮着的酸涩的气味与不祥的预感一同笼罩着我的心，在一间房间里我看到了几天未见的屿叔，他身着一袭黑衣。开门声于他如同空气的流动。他坐在铺着白床单的床边，像做告解的牧师。
我慢慢靠近他，然后我就看到病床上躺着的人——那是我曾在屿叔的婚礼上有过一面之缘的，屿叔的父亲。
身后的走廊被我的尖叫声以及回声充满。我像一只从笼里逃脱而出的兔子。迅速地，我的胳膊被什么抓住，惯性还在驱使我继续奔跑，然而我的腿还没落地，肩膀又被另一只手握起。
我只听到两个字：汀汀。
我被他重重地丢进怀里，他的身上有股淡淡的烟尘气息。我抓着他的衣领，哆嗦如同筛糠。他搂着我，气息在耳畔化成声音：“别怕……别怕……”
“小，小表哥……小表哥……”
“你在说什么？”
“小表哥也是这样……”我指了指头顶，“一道疤……我，我害怕，然后，说，说话就不清楚……”那是我口吃的根源。
他搂住我连连道歉：“我太不应该了，居然到现在才觉察到……实在太不应该了……”
从此我就再也没去探望过任何危重病人，那是他首肯的。渐渐地，我的口吃痊愈了。
半年后我进入小学。正当我已经快要把先前的事情完全忘掉，并且距离“正常孩子”的刻度越来越近时，一件事的发生又把我推进了看不见的深渊……因为工作关系，韩阿姨每次回家，只是待几天便又匆匆离开。可是就在我小学三年级的秋天，在莫名其妙地呕吐了几次之后，她竟然在家里住了近一个月。
晚饭时她又吐了。屿叔还没起身我就跟着跑到卫生间，一下一下地帮她拍打着后背。她双手扶着膝盖，背部微微上弓，在呕吐声响起时身体一下子松弛下来。
屿叔倚在门口：“感觉好些了么，熙宁？”
韩阿姨点点头，起身摸我的头发：“真乖，汀汀。谢谢你。”
我面向屿叔：“阿姨好像吃坏东西了。”
屿叔和韩阿姨对望了一眼。
“汀汀，来。”
我走向他们，一种很奇怪的感觉笼罩在四周。我却说不清楚那究竟是什么。
“阿姨得跟你说件事——”
“这样好吗？”屿叔打断她的话。
“怎么？”
他在迟疑：“是不是太早了？”
“是时候了。”
“再过几个月，汀汀就要有小妹妹了。”
我一怔。
“小妹妹？”
“也有可能是弟弟。”韩阿姨把我搂在怀里，“汀汀，你喜欢小弟弟还是小妹妹？”
我什么都不想要。
可是，我不敢说。
自那天之后，我觉得自己仿佛变成了一只纸船。每个夜晚，当我躺在床上时，总觉得自己是在空地中央的一只蝼蚁，任何在秋天无力落下的叶子都会将我压抑窒息，任何一滴在霜重的清晨滴落的露珠都能将我淹没成一具小尸体。
所有已经被埋葬在心底最深处的恐惧变为幽灵，乘虚而入，在我的床边嘹亮地歌唱。我想要赶走它们，可它们却更加猖獗。而在它们中间，有一个小小的婴儿，它一会儿变成男孩，一会儿变成女孩。它冲我放声大笑，声音刺耳；我想冲进屿叔的房间让他替我赶走这些幽灵，可我怕他在知道我的心思后与韩阿姨一同把我送回福利院。
我又开始想念父母，我渴望能够与他们相见，哪怕是在梦里。然而那些幽灵正在渐渐扼死我的睡眠。而每当我精疲力竭地入睡之后，梦总是空的。空的。空无一物。
这样的状态持续到期中考试。成绩公布了，向来在班里名列前茅的我竟只排到倒数第二。家长会结束后屿叔的脸色并不好看。我明白一定是班主任找他的麻烦了。
果然，晚饭过后，韩阿姨进了屋，我也想进屋，他忽然叫住我：“汀汀，你过来。”
我在离他很远的地方站着没动。他把我拉到自己面前，从公文包里取出一叠卷子，展开：“这次成绩不理想，究竟怎么回事？”
我看着红红的一片，垂下脸。
“是不是遇到了什么困难？”他握着我的肩膀，而我依旧咬着嘴唇，一言不发。
屿叔皱着眉：“你的老师说，最近你的状态很不好……”他的这句话勾出了我的眼泪，也让我更加不知所措。
“汀汀！”屿叔的声音提高了一些，“你以前一直很听话……”
他的话还没完，我就捂着耳朵跑开了。
我以为自己隐藏得很好，却没想到真实的情绪早已暴露无遗。
不久之后的一天，我放学回家，韩阿姨不在，而屿叔竟然提前回家了。
我有些局促地拎着书包站在墙角，他放下报纸。这倒让我有些不知所措，怯怯地叫了一声“叔叔”，便准备溜回房间写作业。
“先别走！”
我以为他又要盘问我的成绩，于是赶忙从书包里取出作业本，在他面前摊开：“叔叔，我今天的作业……全是优……”
“我要跟你说的不是这个。”他的眼睛里布满了血丝，“叔叔得告诉你一件事。”
“是什么？”
“从今以后，我们只会有你一个孩子。”他蹲在我的面前，握着我的肩膀，郑重其事地说。
“韩阿姨——也这么想？”
“对。”
“一个孩子？那小妹妹呢？”
“小妹妹没有了。”屿叔把我搂在怀里，“小妹妹没有了，汀汀高兴吗？”
韩阿姨再次出现在家中已经是两周以后的事情了。她像以前一样冲我微笑。她的两颊变得有些凹陷，下巴比以前更尖了。屿叔将她行李拎进卧室的时候，她看都没看一眼。那天晚上他们究竟聊了些什么，我不知道，可是隔着门，我能听到她的哭声，隐隐的，像海的呜咽。
几天之后她就再次离开了家，屿叔说她又要开始全球各地到处拍照去了。
只是她再也没有给屿叔写过信，也没有邮寄过沿途拍摄的风景。
浮夸我拉住他：“我能跟你再说一句话吗？今晚的最后一句。”
“刚才我没有敷衍。只要你是我的屿叔，其他一切我都可以不在乎，一切。”
