他没料到这个问题，不知怎么回答才好。
她等了一会儿，又问：“她是不是打算和你结婚呢？”
他怔了，这是他们从来没想过的事情，他们互相地进入生活，彼此都不带着这种可能，因此，彼此也不存在一点儿希望。他很老实地回答道：“我们没想过。”
“我们？！”她重复道，轻轻地苦笑了一声。
他顿时羞愧难言，恨不能一头钻进地里。
“我，是相信你的。”她说，“我相信你会珍惜我们的感情，也珍惜我们这个家庭。”她的眼光慢慢扫过房间，眼泪涌了上来，“我相信你是一时糊涂。我希望你能冷静，清醒。过去的事情没有办法挽回了，算了。可是，以后，我，希望你能保证……”她说不下去了。这一番话，与其说是给他听的，还不如说是告诉自己的。她是在勉励自己不要丧失信心，不要太痛苦、太绝望。她只有自己勉励自己了，在这场斗争中，她是那样的孤单。
而他不曾想到她会这样宽大，不觉感激涕零，一下子扑在她的怀里，双膝跪着，抱住了她冰冷的膝盖。隔着单裤，他仍能觉出那膝盖冰冷的颤抖。他的心碎了，他体会到她爱情的博大。比起来，那一切是多么的卑鄙与羞耻。他将脸埋在她的膝间，大声吞泣着反复说道：“给我一次机会，给我一次机会。”
她搂住他的头，用嘴唇梳理着他蓬乱的头发。她是那样的爱他，珍惜他，可是从此她的心缺了一块，再不能弥补了。她为她心的缺陷暗暗哭泣。
他歉疚，他负罪，他羞愧，他自卑，而这一切全抵不过他再看不见她的痛苦了。在这种时候，他最渴望看到的是她，最苦苦想念的是她。这世界上，只有她才与他平等，与他同病相怜，是两个同罪犯。对她的渴念，使得别的一切折磨都平淡了。他无数次地回想将她搂在怀里，那肉体的温暖，直至灵魂。想起来都头晕心跳。由于那不可能实现，于是又焦灼。他日益消瘦，郁闷，他觉得，如能与她见上一面，花上再大的代价也在所不惜了。可是他毕竟没有勇气，并且束手无策，只有苦苦地空想，白白地折磨自己。
有一天，下午最后一场电影散场了，等观众走尽，工作人员便开始清场。他拿着一把小笤帚，扫前十排的场地。笤帚很短，他必须深深地弯下腰去。这种姿势叫他无法解除屈辱的心情，可又庆幸这样深深的低头可以避免和任何人照面。他便低低地弯着腰，一点一点移动着，先从左往右，扫到头，就直腰走上前一排，从右往左。当他扫完一排，直起腰向前时，忽然定住了。隔着整个灰尘弥漫的剧场，他看见最后一排，她默默地伫立着。
这是自从那可怖的夜晚狼狈分手之后，他第一次见到她。她似乎消瘦了许多，并且沉静了许多。她立在那里，有着一股从来没有的宁静的忧郁的气息。他远远地看着她，却不能走上前去。工人们都在扫地，大声喧嚷，扫帚扬起的灰尘漫天铺地。粗俗的说笑在空荡荡的剧场里激起了回声。
远远地看着他，他似乎瘦得只剩下灵魂了。她觉着自己的心在一片一片地碎下来，她是从未体验过心碎的感觉，她向来是使别人心碎的，因为她是太健康，生命力太强的，痛苦使她软弱了，也使她变得纯真了。
他们隔了一大个喧闹与龌龊的场子，默默地对望着。灵魂脱出了躯壳，飞越了障碍，紧紧地拥抱了。他们都体验到了这拥抱，这拥抱是前所未有的销魂，前所未有的动人心魄。痛苦与隔离反将他们拉拢了，原本逢场作戏的事，如今终于弄假成真，他们是真爱了。
他们忽然体会到，什么才是爱情。
第二天上午，他坐在舞台的侧幕后面，郁闷地拉着手风琴。半生的郁闷与不顺，在这日子里，全涌上了心间。他没有前景可望，便只有回顾。怀着这种苦闷的心情，便只能回忆起不愉快的事情，那回顾使他更沉闷，更沮丧了。他几乎是苟延残喘，再没有生活的兴趣。
剧场关着场灯，黑暗暗的一片，幕前幕后时时传来一句半句说话的声音。忽然，舞台侧边的太平门上的帘子掀开了一下，掠进一道光亮，随后又暗了。有一个人影匆匆地走上台阶，上了舞台，迎着嘶哑的琴声走到他身边，在他耳边轻轻说了声：“上天桥。”然后贴着天幕向舞台对面走去，隐在黑暗中了。
他没有停止拉琴，却止不住浑身颤抖起来，膝盖互相碰着，牙齿咯咯直响。他拉了一会儿，终于坚持不下去，停了下来，轻轻地卸下手风琴，装作漫不经心的样子，在台侧踱了几个来回，左右张望着，随后便一步蹿上了通向天桥的黑暗的走道。
走道一片漆黑，十分狭窄，每一级阶梯都很高。他几乎是双手扶地爬上一级又一级，每经过灯光间时，便有了一线光亮。那光亮总是叫他惊出一身冷汗，那光亮淡淡地照见了他鬼鬼祟祟的形象，他自卑得要哭。可是，一切都顾不得了，他只有一级一级爬上去了。他没有别的路可走。他从未有过这样的坚决，上面有着什么在叫他，召唤他，他无法抗拒，无法抗拒。他终于到了最最顶层，眼前敞亮了。他站在狭长的天桥的一端，天桥下是一整个空寂的舞台，有人说话，激荡着响亮的回声。天桥的那端，伫立着她，她慢慢地向他走来。他不由挪动了脚步。一层层的幕条垂直在他们脚下，如同走在云端。他们终于相遇了，两个人的四只手漆黑，身上脸上粘了灰尘。他们紧紧地抱成一团，紧紧地抱着，恨不能互相嵌进肌肤深处。她哭了，哭出了声，他赶紧用手紧紧地掩住她的嘴，觉出被咬住了手掌，尖利的牙齿咬进肉里。然后他哭了，她也用手掩住他的嘴，不让出声。任何一点儿细小的声音在这空寂的天地间，都能激起无处不至的回响。他们互相掩着嘴，哭着。他们觉得，一大个世界里，只有他们两人相依为命，相濡以沫，就好像茫茫大海中的一叶小舟。痛苦将她全变了，变得柔顺了。绝望也将他变了，变得坚决了，虽然只是暂时的。他们站在颤巍巍的天桥上，站在空寂寂的舞台上方，屏住呼吸，压住抽泣，拥抱着，忘记了时间。
他们又开始约会了。他们已经没有了道德，没有了廉耻，他们甘心堕落，自己再不将自己当做正派人看，他们没有别的路走，只有这样了。可是，毕竟需要避人耳目而又更为困难。几乎大半个城市的人都认得他们。她本来就出名，这会儿更是尽人皆知，将他也带出了名声。他们走得更远了，约会的地点越来越偏僻，约会的方式简直费尽了心机。这一日下午，他们居然去到了那座名为花果山，实却无花也无果的荒山。
树木很稀疏，草很黄，那是一个肃杀的秋日。风吹过草木，很凄凉地响着。他们坐在背阴的山后，一片草丛里面。半人高的枯草被他们压倒了，铺在地上，变成了一张软和的床垫。俩人拥抱着蜷在上面，喃喃地说着一些绝望的傻话。太阳渐渐地西移，翻到山后，落到他们身上，已成了夕阳。
他们几乎睡着了，又被秋风刮醒，天已半黑，这才匆匆地下山。下山的路不好走，她又穿着高跟的皮鞋。他搀扶她，却又承受不住她身体的重负，还须她的搀扶。俩人互相搀扶着，踉踉跄跄地下山。汗水湿透了衣服，又叫风吹凉了。风是那样凄凉地在吹，叫人充满了不祥的预感。
终于在天黑之前下到了山底，俩人连互相看一眼都不敢，便匆匆分手，各自回家。家里很好，什么也没发生。女人的脸色总是安详，叫他充满了悔恨，又不得不将自己那龌龊的内心更严密地包裹起来。他想发誓再不做了，可是不敢，自己都不相信这誓言。他的自信完全垮了，他的意志完全垮了，只在一件事上坚强起来，那便是与她那有罪的关系。
他在剧场里做了一段杂务以后，领导又将他调回办公室，以示治病救人，不存成见的姿态。他回了办公室，上班下班与她的见面频繁起来，原以为见不着面才是痛苦，不曾想见面却得装作看不见更为痛苦。每逢看见她那鲜红的却已暗淡了的自行车，他的心便紧缩起来。他时时担心自己的心脏会突然停止跳动，就这样结束了一切，又极其悲观地想到这样的结束也未必不是幸事。然而，渐渐地，他的心脏开始麻木起来，他已觉不出那战栗，觉不出不能哭不能语的苦痛。相反，因为时时地能够看见她，能够与她约会，还觉得快乐起来。这是一种良心麻痹的快乐，是一种罪恶的快乐。他的头脑也停止了工作，只顾一日一日地过着。只是与她接触过后的夜晚，睡在女人身边，感觉到她温暖的气息，他的心便裂开了一般。他用手绞住头发使劲地拽，将头发拽落了许多。早上起床，女人看见他枕上的落发，又恨又疼。她知道男人无法自拔了，她要拉他一把。她向她的家乡和他的家乡写了信，说是还想回南方安家，希望父母亲属、同学朋友能给予帮助。并且，利用一些老同学的关系，在她的家乡南京找到了接收单位。她深知调动的不易，深知须走漫长而艰辛的道路，最终还不一定成功。可她必须在客观上将他们分开，如不这样，她知道凭他的性格，是再难分开了。何况，那女人又是那样坚决，那样有力量。她们从未见过面，可却深深意识到对方的存在，在做着一场无声的较量。为了一个软弱、怯懦的男人，其实，这男人配不上她们那样的挚爱。可是，女人爱男人，并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了实现自己的爱情的理想。为了这个理想，她们奋不顾身，不惜牺牲。
