登陆注册
1613200000071

第71章 Time to Say Goodbye(后记)

又到了写后记的时刻,也是告别的时刻。

一位作家朋友说,他最喜欢写的就是后记,可以随心所欲,信马由缰,不用按常理出牌,想写什么就写什么,不用考虑故事情节和人物关系,一句话——小说是为读者而写,后记是留给自己的。

但我不同,我不喜欢写后记,该说的话都说完了,就像服装师把做好的衣服挂出去卖,剩下的边角余料没必要拿出来,下次做衣服兴许拿来当兜布,或做个胸花装饰一下,或许永远也不会拿出来,就一直堆在仓库里,成为被遗忘的角落。

不仅如此,写后记还意味着告别——和朝夕相处400多天的人物告别,不是件开心的事。

但告别也意味着开始,在开始新的航程之前,忽然觉得有些话要说,你当是兜布也好,胸花也罢,随你。

这部小说构思于大连,写于北京,最后完稿于大连,写作过程不很顺利,期间两次停笔,还剩最后两章时,赶回大连参加好友女儿的婚礼——他是我上部小说《暗箱》的主人公原型,所以这两章是在大连完成的,顺便去看了一下不老街——其实什么也看不到,正像书中所写,城市改选,旧楼拆迁,连棵老槐树都没留下。唯一留下的就只有记忆了。

我坐在不老街的星巴克,喝着卡布其诺咖啡,往昔的岁月就像手中的纸杯,不能承受之重;尘封的往事犹如杯中的咖啡,苦涩伴着芳香……

我其实从未在不老街居住过,这条街离我工作的单位很近,中午休息时常来这里吃饭,游玩,所以很熟悉。大连的街名都很土气,什么辛寨子,马栏子,太原街,大连人戏称辛马太(与新马泰同音,新加坡,马来西亚,泰国),也许正因为此,不老街就显得格外有诗意,我一直想以此为背景,写一部诗意的小说,把我喜欢的元素都融入其中,但始终没有动笔。

没想到,这一等就是20年。

2009年9月11日,我离开大连,来到北京,这一天刚好是N年前拉登轰炸世贸大厦那个黑色的日子。朋友给我接风,戏说,你来北京想轰炸什么?我说,除了我自己,没有什么可炸的!

曾经不止一人问我,为什么去北京?我用三毛的歌作答:为了梦中的橄榄树!

在一个城市生活久了,就会形成一种惰性,对身边的美视而不见,所以我选择离开,告别熟悉的过去,奔向陌生的远方。

到北京第一件事,就是完成早已构思好的小说——关于不老街的故事,如果再不写,我真的就老了!可是没想到,一到北京就被朋友拉下水,卷入一个房地产项目,整天做策划方案,忙得天昏地暗,写了开头的小说,就这样寂寞着。

不过搁浅也有搁浅的好处,我最初是想写一个逃跑新娘——乖乖女成叛逆女的故事,而且要和《歌剧魅影》有关,韦伯是我最喜欢的作曲家,他的《歌剧魅影》和《猫》,我看了不止十遍,每次都泪流满面,我发誓要把这两部经典音乐剧写在小说里,以此向这位天才音乐家致意。

再次动笔,已是翌年春天,回头再看,原来的格局太小了,于是推倒重来,除了原来的涉世之初女——蓝小柔,女权主义者——简雪,又加入两位女性,职业情人——林莞尔,全职太太——楚天爱,以及职场竞争和家族争斗等。原先设想的逃跑新娘成了其中一条线,现在讲述的是在不老街长大、性格迥异的四位小羊女告别青春、走向成熟的故事。

有人说,青春是生命的精华,尤其对女人来说。对此,我不能苟同,因为这是站在男性视角,把女人的容貌视为资产。现实生活中,也确实有些女性受男权文化误导,被他们掌控的权力和财富诱惑,在外貌上所下的功夫,多于心智上的提升。我不否认,在男权社会中,女人的确可以凭借美貌获取资源,过着舒适的生活,但也因此失去了对自身价值的认同,成为男权文化的牺牲品,失去了掌控自己命运的机会。

美貌是折旧率最高的资产,你可以获取一时,不能拥有一生,这个世界永远有比你更年轻、更漂亮的女人,所以才有“但见新人笑,哪闻旧人哭”之说。女人若想笑到最后,还是要凭借自身能力和智慧,这是相伴一生的美貌,永不折旧的资产。而能力和智慧,源于充足的知识储备,和丰富的实践阅历,从这个角度说,青春更像是一首变奏曲——在激流勇变中汲取才华和力量,弹奏出美丽动听的乐章,这——才是生命的精华。

这部作品就是四位女性的青春奏鸣曲,她们以各自不同的旋律,演奏出一曲青春的乐章,有痛苦,忧伤,也有快乐,欢笑,她们哭过,笑过,痛苦过,绽放过,在微笑和泪水中,向青春作别,踏着生命的节拍,步入更加成熟的后青春时代(根据联合国世界卫生组织提出的年龄分段,44岁以下为青年,我个人认为,青年可分为两个阶段,29岁之前为前青春时代,30岁之后为后青春时代)。

后青春时代由三部作品组成,本书是第一部,以蓝小柔为主角,第二部将以简雪为主角,第三部以林莞尔为主角,三部曲均以女性视角,通过她们的爱情、婚姻和事业,描述男权社会中,女性为争取自身权力、实现自我价值而奋斗的过程,从而展示当代女性的新理念、新价值和新的生活方式。以此献给所有为了梦想而不甘寂寞、努力奋斗的女性。

已是深夜,万籁俱寂,音响里回荡着莎拉·布莱曼和安德烈·波切利的《Time to Say Good bye》,歌声优美,舒缓而深情,是时候该说再见了,因为绯闻时代已经结束,要步入契约时代了。

告别是为了重逢,相信用不了多久,我们就会相逢,也许一年,也许两年,留一段时间,留一些空白,让我们彼此思念。

【林夕】

2011年11月27日于北京

致谢

本书创作过程中,得到很多友人的热心帮助,在此衷心致谢。

感谢好友陶陶,从小说构思到完成,你一直陪我走完全程,书中倾注了你很多心血,还记得我们在深夜翻字典,为书中人物起名,还记得我们在咖啡厅神侃,为故事设置情节,还记得我们在不老街漫步,为小说画上最后的句号。如果没有你,句号一定不圆满。

感谢我大连的朋友,蓝旗主,哲人,River,王毅,王经勉,杨颖,王大宾,孔庆蕾,迟亚东,宋伯陶,老布,译丹,胡禹,昆仑,丛阳,刘吉,菅昭雪,和北京的朋友,藤刚,黑马,郑文涛,张君安,庞俭克,姜新生,唐忆南,陈敏,杨帆,方圆,胡足青,刘世佳,张乐珍,如果把作品比为作家的孩子,那么,你们就是这个孩子的舅舅和阿姨,在此,请允许我向你们致以深深的谢意!感谢你们长期以来对我的支持和厚爱!

最后,感谢与我多次合作的长江文艺出版社的编辑和领导,希望经过你们的努力与付出,让这本书与更多的读者见面。

【林夕】

2012年3月

同类推荐
  • 绝地苍狼:大地之门

    绝地苍狼:大地之门

    “黄河之源”只是开始,“大地之门”仍未结束!《茅山后裔》作者大力金刚掌、《十宗罪》作者蜘蛛倾心推荐:绝地归来,不用再看探险小说!玉柒一行自星宿海野狼谷内好不容易逃出生天,却又被李光头等所擒,威逼利诱之下,无奈跟着李光头一伙来到号称大地之门的雅鲁藏布大峡谷,寻找第三瓣玉莲花。却不料在大峡谷内,遇到了无数的神秘动植物,其中不泛上古洪荒时期的猛兽怪物,几人受到前所未有的考验。而李光荣等人的秘密也逐步浮出水面,盐帮后人之间的关系错综复杂,为夺得藏宝,各种阴谋诡计层出不群,他们能否拿到第三瓣玉莲花?
  • 我爱你,你爱我,一辈子,好不好

    我爱你,你爱我,一辈子,好不好

    刚从大学毕业踏足社会的千叶,在上班途中偶然发现一间神奇的蛋糕店,偶遇温柔体贴的蛋糕店糕点师清晨;强势霸道的财务总监Ivan,突然如天人般插足她的工作和生活中;开朗活跃的新同事凌向韬,频频向她发出约会邀请。一个神秘俊逸的青年,一个捉摸不透的顶头BOSS,一个背景复杂的同事,社会新菜鸟千叶的平凡生活因一场邂逅,发生了天翻地覆的变化。
  • 傲慢与偏见(上)英文版

    傲慢与偏见(上)英文版

    《傲慢与偏见》讲述了19世纪初期英国的一个普通的中产家庭中五姐妹的爱情与择偶故事。书中男主人公富家公子达西因为傲慢,从而使女主人公伊丽莎白对其产生了偏见,险些错过心中的真爱,后来这些误会通通消解,有情人终成眷属。
  • 名利场(上)

    名利场(上)

    威廉·麦克皮斯·萨克雷(1811-1863)生于加尔各答一个富裕的东印度公司职员的家庭。在十九世纪三四十年代,萨克雷写过讽刺幽默故事、特写、诗歌、小说等。在他的大量作品中,有不少是中、长篇讽刺性小说,都像是一幅幅十八、十九世纪英国日常社会生活的有趣图画,对统治阶层的生活进行了尖锐、深刻的批评,充分揭露了贵族、资产阶级的丑恶面貌,但他很少描写人民群众的生活。萨克雷在文学史上是仅次于查尔斯·狄更斯的英国著名批判现实主义作家,马克思认为狄更斯、萨克雷等是当时英国的一批杰出的小说家,“他们揭露出政治和社会上的真相;一切职业的政治家、政论家、道德家所揭露的加在一起,也不如他们揭露得多。”
  • 神秘博士:四维深渊

    神秘博士:四维深渊

    高度发达的异星文明为何突然失落?深空探索的宇宙飞船缘何凭空消失?当古老虫洞离奇坍塌,科考队迫降银河系外的孤独星球。那里潜伏着怪异可怖的植物,还有攻击性极强的饥饿掠食者。一些伙伴牺牲了,克拉拉走散了,塔迪斯也失踪了。博士渐渐发现,他们似乎被不断拉入这颗星球的过去,坠落至无尽的时间深渊。而这一切的背后,似乎有一股神秘力量在暗暗操纵……
热门推荐
  • 从火影开始掌握死亡

    从火影开始掌握死亡

    鸣人:“大叔,我们什么时候再下墓?”大蛇丸:“有意思,想不到还可以这样复活?”纲手:“小升,我没钱了,下墓去。”胡一升挠挠头……我真不是在盗墓。我就是杀死自己会变强,你们为什么不信呢?
  • 陌路人(译文经典)

    陌路人(译文经典)

    诺贝尔文学奖得主加缪代表作(又译《局外人》、《异乡人》);资深翻译家沈志明全新译本,附录加缪在英语版本出版时所作前言。“我拒绝说谎,接受为真理而死亡。”默尔索收到来自老人收容所的电报,告知其母亲死讯。默尔索在浑浑噩噩中参加完了葬礼,没过两天,就和女友做爱了,母亲的死似乎对他没有任何影响。平淡无奇的日子在继续,直到默尔索卷入了一桩纠纷,开枪打死了朋友的仇敌。在等待审判期间,默尔索表现得满不在乎。当被问及杀人动机时,他以“都是太阳惹的祸”作答,并期待着在众人的咒骂声中面对行刑。
  • 我有一把拟人剑

    我有一把拟人剑

    我有一把拟人剑,化女、化狐、能化剑。说是沉鱼落雁,也能日行千里,更能所向无敌!(本书BIG版书名:《刀剑晔魂歌》)
  • 重生之美人归来

    重生之美人归来

    高高在上的帝王为了得到她阴谋算计坏事做绝,不惜剥去她所有的能力。失去了武功的她在黄金的豪华牢笼为了破除禁锢也为了心爱之人,不惜用刀刺入自己的心来换取另一个身体,一切都要从这里开始……--情节虚构,请勿模仿
  • 末日觉醒之论逃生的可能性

    末日觉醒之论逃生的可能性

    末日来临,是天罚?是人为?是前进寻找生计?还是逃避世事?这世界是多么的肮脏,是摧毁?!这世界又有多么美好,是守护?!这世上什么是真的?什么是假的?当一切都是荒诞,又该何去何从。
  • 代理主神的成长日志

    代理主神的成长日志

    同破损的主神格融合,开始一段全新的冒险生活。看一个主神是如何诞生的。雷暴告诉你,不要惹我,我是主神!
  • 带着徒弟打江山

    带着徒弟打江山

    这是一个宅男穿越异界,建立门派,与弟子们一起称霸天下的故事!
  • 圣樱学院之公主的校园生活

    圣樱学院之公主的校园生活

    她~紫夜(千月雪樱),皇族唯一的公主,却不愿进皇家学院,反而和自己的三个好友、闺蜜,扮猪吃虎去了圣樱学院,她们究竟能不能在那儿弄出一番风浪呢???(加作者QQ:2502035842了解文章剧情发展吧)
  • 异界无上仙尊

    异界无上仙尊

    苏宇与导师在始皇陵考古时,恰逢千年不遇天象七星逐月,升仙台上龙形玉佩光芒大作,当天象消失时苏宇发现自己重生在仙武大陆,那里以武为尊,并发现出令人惊叹的仙武文明!
  • 打开心灵,寻找幸福的秘方

    打开心灵,寻找幸福的秘方

    拥有良好的心态,才能感受到幸福的滋味,才能懂得幸福的意义。本书所选的小故事,个个如一剂良方,能够滋润孩子幼小的心灵,让孩子从小有一个良好的心态,同时,让孩子们知道用充满爱意的眼睛去看世界,才能看到最美的风景。