1895年2月，高尔基经柯罗连科介绍前往萨马拉城的报社工作，他在《萨马拉报》搞报纸剪辑，即负责“特写与素描”栏目的编辑。这个栏目摘编各报文章，由栏目负责人加以评论并将各文连缀起来。高尔基从此成了职业评论家，他的尖锐的笔调批评俄国的丑恶现象，并在报纸上开创出一种新的文体——小品文。同时他又积极地从事文学创作，在《萨马拉报》上发表了一些短篇小说。1895年3月5日发表的《黑海上》（即著名的《鹰之歌》），歌颂革命工人，很快成为俄国工人的战斗号角。它哺育了1905年革命的青年工人，其中的许多名言都写入了布尔什维克的战斗宣言，也曾被列宁所引用。他的文章被当时工人运动的参加者用各种方法复制翻印了几百万份。从此，高尔基作为一个政论家和小说家、一名著名的新闻工作者，已经处于十分重要的地位，长期紧张的工作，使高尔基病倒了。1897年春他离开了报社。在一个村子里创作小说，第二年初回到了家乡下诺夫哥罗德。
1898年，是高尔基一生中具有重大意义的一年。在这一年里，他出版了两部短篇小说集。这两本书的出版，是俄国文学史上的重大事件，小说人物都是俄国文学史中见所未见的低层劳动人民，他们以不屈不挠的反抗精神追求生活中的立足之地，他们是一群被压迫者中充满生气的人物、充满愤怒和昂扬斗志的劳苦人民的代表。
从此，高尔基声望日著。他的作品触痛了统治者，警察局下令搜查、逮捕高尔基。1898年5月11日，高尔基被捕，被关进梯弗里斯的监狱里。然而社会舆论迫使警方释放了高尔基，但他们受到“特别监视”。他若到外地去必须经宪兵队批准，并要按指定的路线走，沿途不得逗留。
1899年，高尔基的长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》在彼得堡的《生活》杂志上连载。
1900年，列宁从流放地回来，筹办《火星报》，6月来到下诺夫哥罗德，由于秘密工作的规定，高尔基未能与列宁会面。但高尔基捐助了500卢布支持列宁创办《火星报》。年底，报纸出版了创刊号，从此高尔基收到了每期《火星报》，接触到马克思主义的思想。不久，高尔基为地下党购买油印机一事被警方发觉，又一次被捕入狱，一个月后被释放出狱，但警方在他的家中安排了警察，加以监视。这是沙皇政府对高尔基采取的罕见的措施。1901年4月，当局决定把高尔基迁往雅尔塔县，引起下诺夫哥罗德青年们的不满，他们在莫斯科散发传单公开这件事。11月7日临行前青年们举行多次盛大的欢送会，并组织了示威游行。当局感到十分惊恐，行事更为谨慎，途中把高尔基改送到波多尔斯克去了。在高尔基路过的莫斯科库尔斯克车站，游行队伍继续不停，警察宣布逮捕高尔基，阻止他进入莫斯科。人们不知道，仍簇拥在火车两侧高声呼喊，挥动帽子，为高尔基送行，也是向当局示威。
高尔基在流放期间创作了剧本《在底层》。
1902年8月，当局迫于压力，释放了高尔基，8月底，他回到了下诺夫哥罗德。不久他的剧本初次演出，引起观众强烈反响。之后这些剧本又在柏林以至欧洲各国被搬上舞台演出，使高尔基在西方产生巨大影响。
1904年，在俄国革命的风暴临近的气氛中，高尔基的名字越来越被反动派仇视，他的每一部新作品都受到谩骂和攻击。这一年高尔基写了剧本《避暑客》，揭露了资产阶级知识分子的虚伪、贪婪和对祖国命运的漠不关心，谴责了很多文学家在革命失败后竟然无耻地诽谤革命。作者把一个作家置于一群小市民中心，具有典型的意义，在第一次演出时便击中这类人的痛处，引起了资产阶级文人的恶毒攻击。
1905年1月3日，彼得堡最大的普梯洛夫工厂举行罢工，1月9日沙皇派军队进行血腥镇压，工人们开始建起街垒，举着红旗抵抗屠杀者。这一天高尔基就在流血事件的地方，他被推举以代表团的名义写了一份《告社会书》。《告社会书》激情写道：“我们再不应容忍这种社会制度了，我们号召俄国公民要同专制主义制度进行刻不容缓的、顽强的和同心协力的斗争!”晚上，高尔基发表了演说，还组织了为受难者及其家属募捐的活动，散发了由高尔基署名的传单。第二天，高尔基在里加被捕，被押送到关押最严重罪犯的特鲁别茨克棱堡单独禁闭。一时，国外许多杰出的学者和作家联名向沙皇请愿，要求释放高尔基，还有学者、作家和议员拟了一份有许多人签字的呼吁书，表示要保护高尔基，要求政府释放高尔基。此时，国内则到处举行示威性演出，把高尔基的剧本搬上舞台。沙皇政府被迫释放高尔基，并派暗探随时盯梢。在被关押监狱的一个月时间里，高尔基又写出了剧本《太阳的孩子们》。
1905年12月6日，布尔什维克领导的莫斯科工人代表苏维埃宣布12月7日举行政治总罢工，高尔基在两位工人的保护下来到了莫斯科。总罢工发展成武装起义，高尔基大力支持工人战斗队，他的寓所成了起义据点之一。起义于12月19日停止。列宁对这次莫斯科事件予以高度评价，并对高尔基参加这次事件赋予了重要意义。高尔基在他后来的小说《克里姆·萨姆金的一生》中反映了莫斯科武装起义这一重大的历史事件。
在这次事件后，高尔基被党组织委派到国外旅行，宣传俄国革命，号召国际民主力量支持俄国革命。1906年2月，高尔基经芬兰出国。在美国，高尔基受到新闻界的热烈欢迎，也受到民主力量代表人物的热情接待。而与俄国沙皇相勾结的资产阶级代理人则千方百计对高尔基的宣传进行诋毁，企图让高尔基离开美国。但高尔基没有退却，他在美国写了一组特写，揭露了美国的资本主义和剥削本质。同时在美国还创作了小说《母亲》，剧本《仇敌》等作品。《母亲》中塑造的一个普通俄国妇女、工人妻子和母亲符拉索娃，从受迫害受歧视中唤醒了阶级意识，勇敢地走上了革命斗争道路，继承了儿子的革命事业。这一人物成为世界文学中最深刻有力的文学形象。作品单行本直到1917年以后才第一次出版，《母亲》成为具有历史意义的革命宣传文献，读者在小说中获得了斗争的勇气和必胜的信心。
在伦敦，高尔基以具有发言权（无表决权）的布尔什维克代表身份参加了党的第五次代表大会，并与列宁会见。这次会见成了两人亲密交往的开端。从此，他们彼此常常通信，交换对政治、文学、时事的看法，增进了革命友谊。列宁给予高尔基许多政治及文学创作上的指导，使高尔基逐步走上无产阶级作家的道路。
1913年，为纪念“罗曼诺夫王朝建立三百周年”，俄国沙皇宣布大赦，高尔基可以回国了，但他患的肺病复发了，病情十分危险。当时高尔基流亡在意大利，在医生的治疗下病情得到了控制。生病期间，高尔基没有中断创作，这一年，他开始写作著名的自传体中篇小说——《童年》。《童年》从1913年8月25日起刊载在《俄罗斯言论》上。《童年》不仅是写自己的生活，而且写的是俄国人民的命运、俄国的历史，作品的无产阶级性质非常接近列宁的思想，作品是高尔基最完美的小说之一。
这年底，高尔基返回祖国。他避开了各界的欢迎会、庆祝会，于次年春定居在彼得堡附近的一个芬兰村庄。
1916年，《人间》在高尔基创办的大型杂志《纪事》上刊登。《纪事》杂志是一份文学、科学和政治月刊，在反战宣传、揭露沙俄政府侵略目的、传播革命思想方面起到了一定作用，是揭露一切国内沙文主义者的惟一合法的刊物。但领导文学栏的高尔基在杂志社内部其他知识分子文学家的影响下，一时迷失了革命方向，受到了列宁严厉的批评：“高尔基始终是政治上最没有主见而且是感情用事的。”高尔基对日益壮大的革命力量认识不足，而对小资产阶级充满信任。列宁指出：“高尔基是一个伟大的艺术天才，他给全世界无产阶级运动作出了而且还将作出很多贡献。但是高尔基为什么要搞政治呢?”批评高尔基当时的思想是小资产阶级的偏见。这一年，高尔基同列宁产生了分歧，问题是对俄国工人阶级的潜在力量有不同的估计。
1917年11月7日，俄国的十月革命开创了世界历史的新时代。十月革命后的几个月，社会还处于无序状态，出现了偷盗、抢劫、投机倒把的“普遍野蛮化”现象。高尔基把这一切都看成是工人阶级造成的，而没看到俄国广大人民对新政权的巨大热情——迸发出当主人公的有组织有创造性的劳动热情。
1918年列宁被刺，使高尔基大为震惊，他这才看到敌人的疯狂和人民的力量，看到列宁思想已深入到人民群众之中。列宁受伤后会见了高尔基，与他进行了诚挚的谈话，给高尔基极大的教育。从此，高尔基又积极地参入苏维埃的工作，做出突出的成绩。
高尔基定居在彼得堡，常去莫斯科会见列宁，列宁予以他特别的照顾，帮他解决了许多问题。1921年，高尔基肺病复发，严重恶化，便到国外进行治疗。在德国、捷克斯洛伐克最后在意大利的几年治疗期间，他又回到紧张的文艺创作状态，写出了七本新书，其中《我的大学》是自传体中篇小说的第三部。当他在国外治疗时，列宁逝世了，高尔基万分悲痛，受到沉重的打击。他含着眼泪写作列宁回忆录。一个伟大作家和一个伟大领袖的友谊是世界文化史上极为罕见的，它在无产阶级文学史和政治史上树立了光辉的典范。
1924年春，高尔基移居索仑多，着手完成长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》，表现了资产阶级工业建设的开端、繁荣和在无产阶级革命打击下的衰亡，表现了资本主义的规律和灭亡的必然性。高尔基以这部小说完成了列宁的遗训。
1925年，高尔基又开始创作《克里姆·萨姆金的一生》，想表现俄国1905年至1908年革命失败后脱离革命的一个知识分子，借此抨击那些与资本主义休戚相关的知识分子最后跳进敌人阵营的卑鄙行径。小说直到1928年春还未全部完成。这年5月，高尔基返回祖国。回国几年间他到各地旅行，了解新国家的生活变化，并发表一些政论文章。
1932年，苏联成立了作家协会，高尔基是协会组织委员会的主席。一次，高尔基在家中举行文艺座谈会，晚上斯大林来到了高尔基家，同作家们交谈了代表大会的问题，建议高尔基把所说的“第三种东西”称做“社会主义现实主义”。这个建议很快受到作家欢迎。高尔基在1934年8月17日全苏作家代表大会上的报告中号召苏联文学在社会主义现实主义创作原则的基础上统一起来。许多外国作家参加了大会，被高尔基的号召所感染。社会主义现实主义的文学创作为作家提供了创作的广阔天地，从此苏联文学开辟了一条崭新的道路。
高尔基担负了繁重的工作，还不断地创作新的剧本，他的健康状况日益恶化，他预感自己不久于人世，更是发疯似地写作，想很快完成他的长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》。但大量的咯血摧毁了他的身体，小说终究没有完成。1936年6月18日，高尔基闭上了他深邃的双目，带着遗憾而去了。
高尔基的逝世是人类20世纪的重大损失，他的英名在全世界产生重大影响，并永垂不朽。
【作者点评】
在人类历史上，无产阶级的诞生才一个多世纪，而在短短的一个多世纪中，能称为无产阶级最伟大的作家只有一个人，那就是高尔基。
高尔基出身贫寒，他在童年、少年至青年时期几乎尝遍当时沙俄社会劳苦人民所经历的一切苦楚，最终以文学作为武器向腐朽的沙俄封建制度宣战，为劳动人民而呼喊，为革命斗争而鼓吹，为无产阶级的胜利而欢呼，从一名迷茫无措的文学青年走向革命作家，最终成为全苏联、全世界人民所衷心敬仰和爱戴的“无产阶级艺术的最杰出的代表”（列宁语）。
纵观高尔基的一生，早期的飘流为生活所迫，但他并未放弃对知识的渴求，大量阅读使他能深刻地认识社会的本质，加重了自己的社会责任感，强烈的反抗精神正源于对社会的厌恶和仇恨，对人民的热爱和同情。他的每一篇文学作品，都紧紧地和人民联系在一起，都充盈着一股正气和阳刚之美，都在叙述故事和人物刻划中流露出一种反抗精神和控诉情绪。把现实主义完美地和革命结合在一起，在革命最需要精神鼓励的时候，总有高尔基的小说、戏剧、评论作品出现，而又往往能激起亿万人斗争的勇气和必胜的信心。高尔基的一生告诉我们一个真理，文学的生命力是和广大人民联系在一起的，为人民而创作，就是无产阶级文学的最高原则。
高尔基是一位坚强而勤奋的斗士，他的精神不光表现在文学作品和政治评论中，同时体现在他不屈不挠的与反动政府的斗争中，体现在他为革命而奔走的行为中。在俄国第一次革命时期，他的名字就是革命风暴的旗帜，这个名字就代表了勇敢、正义和斗争。当高尔基以他顽强的意志和天才的艺术与革命相融为一体时，他就能屹立在无产阶级文学的顶峰，俯看一切虚伪的、腐化的、病态的、变节的、放荡的、懦弱的文学和作者，露出鄙视的笑。当高尔基的《母亲》在世界文学中震撼着所有读者时，资产阶级文学及它的读者便苍白无颜。高尔基是全世界无产阶级的最早、最伟大的作家，他的作品使他成为文学史上的巨人，也使千百万工人和农民走上了革命道路，同时开辟了世界文学的新途径和辉煌的前景。
（刘海清）
