登陆注册
16523300000027

第27章 曙光(3)

在东南沿海,台湾歌后邓丽君这个名字开始传入大陆,她的歌被保守的大陆人认为是靡靡之音、使人意志浮沉和颓废的东西,但是一些被翻录过多次的盒式录音带开始了这种歌曲的民间渗透。经过“****”的中国人这时知道了情歌是一种怎样赤裸裸的东西,却又如此令人着迷,尽管它们没有任何“主义”也不再鼓舞各种斗志。邓丽君的歌曲还“造就”出中国南方最初的走私商和盗版商,从偷偷摸摸被人模仿到公开出版录音带经历了差不多3到5年的时光。即便是李谷一这样根正苗红的演唱者,也因为在1983年央视春晚上演绎《乡恋》时运用了邓氏的“气声”而遭到非难。

1979年,中国为和平而战,战争也确实带来了和平,中国也因此在融入世界的同时,获得了和平发展的机遇,发展中的中国走上了朝向法制社会的努力阶段。

【共和国台历】

台海局势

1月1日,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》。从即日起,停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。同日,中美两国正式建交。

《告台湾同胞书》中提出两岸实现通航、通邮,进行经贸交流的政策主张。4月4日,******在国民党内一次会议上正式提出对大陆“不妥协、不接触、不谈判”的“三不政策”。

******访美

1月29日至2月5日,******副总理应邀对美国进行正式访问。这是建国以来中国领导人第一次访问美国。

自卫反击

2月14日,****中央发出《****中央关于对越进行自卫反击、保卫边疆战斗的通知》。自卫反击战自2月17日开始,3月16日结束。

确认基诺族

6月6日,******批准基诺族为我国第55个少数民族。传说基诺人的先辈是三国时期随孔明南征而来的一支人马。

马寅初平反

9月14日,马寅初得到平反,他的“新人口论”和关于国民经济要综合平衡的观点得到肯定。

现代化标准

10月4日至10日,******谈到中国式的现代化标准,是到20世纪末国民生产总值达到人均1000美元。

市场经济

1979年11月26日,******在会见美国和加拿大客人时说:“说市场经济只存在于资本主义社会,只有资本主义的市场经济,这肯定是不正确的。”“社会主义也可以搞市场经济。”

时尚阵线

1979年的生活文化,来自美国的《跟我学》(Follow Me)掀起了第一次全民学外语的高潮;交谊舞开始跳出中南海红墙,青年男女涌入舞厅;****女性画像登上北京新机场大楼;日本电影《追捕》成就了另一种男性美,中国的奶油小生从此没了女人缘;由甘肃艺术家创作演出、展示中国敦煌灿烂艺术和古丝路风情的舞剧《丝路花雨》轰动海内外。

1980,敢问路在何方

陈春先他们的“先进技术发展服务部”悄然地开张了,时间是1980年10月23日,地址就是中科院物理所东北角那间小木屋,窗户里头扯了块蓝塑料布的那间。物理所的人发现,陈春先、纪世瀛下了班就往屋里钻,对小屋比大办公室还热情;到了星期天不声不响地钻进去的人更多,甚至有些人并不是物理所的,还有些人根本不是中科院的。

“陈春先”们,在中科院以外的人看来,是神秘的科学家;“陈春先”们的行为,在中科院里头的人看来,有些可疑,不知在搞什么名堂。两三年后,人们才知道这群有着在当时还很珍稀值钱的研究员、工程师、技师职称的人,原来是在为社会上的企业提供咨询。陈春先前一年访问波士顿和硅谷时,对于科研院所和校园科技迅速转变成生产力大为震惊,回国后,他也想当一回科技向生产力转化的催化剂。

将近30年了,中关村现象的研究者们也没考察出来这个咨询公司性质的服务部,究竟为社会转化了多少生产力,有记录的只是第一年他们挣了3万元,除去水电房租等必要开支,每人每月还有15元奖金。在1983年服务部面临大是大非的考验时,参与者们已经能够每月得到30元的补助——然而他们却把钱退了回来,仿佛退出钱自己就能与“不务正业”和经济问题无关了。

谁都能逃得了干系,唯独陈春先不能。这位1957年留学莫斯科大学的优等生,一直是被当做核聚变等离子物理研究的骨干来培养,他与陈景润等由助理研究员破格晋升为研究员时,年龄是最小的。然而他却在国家发着工资、批着科研经费的情况下,从事小摊小贩似的“民营”活动,不仅搞乱了科技人员的思想,还搞乱了科研秩序和科学家的经济观念。陈春先心中向往的是一条波士顿附近“128号公路”或硅谷那样的科技产业之路,但是在1980年的中关村,“民营科技”让人如临大敌,没有人能认清陈春先走的是一条什么路。

同在海淀,在陈春先的服务部悄悄开业前一个月,一位来自江阴农村的长脸瘦高个子男生,走进了离中关村物理所北边不远处那道街上的一所大学。

北京大学西语系80级新生中,有位叫俞敏洪的男生。这是他第三次参加高考,第一年英语考了33分,第二年进步不小,考了55分。第三次高考出了“意外”,本想考上一所地方师范能够减轻家庭负担,谁知道又没如愿,发来录取通知的竟是北大。1980年是这位勤奋的农村学生在首都开始独立生活的第一年。他在中关村一带生活了11年之后,选择了辞去北京大学的工作,但他没离开中关村,而是在这块土地上点了一把星火。此后近20年里,中国有70%留学生是从他的新东方学校迈出国门的。

后来,俞敏洪把他在中关村一带上学的经验总结为“揉面定律”:“人刚开始没有任何社会经验,也没有任何痛苦,就像一堆面粉,手一拍,它就散了。可是你给面加点水,不断揉搓它,它就有可能成为你需要的形状——虽然它还是面,却不会轻而易举地折断。你不断被社会各种各样的苦难所搓揉,揉到最后,结果是你变得越来越有韧性。”

就在俞敏洪在北大开始揉搓自己这团面的时候,还有两位青年,因为不堪生活的揉搓发出了一个引起全国大讨论的哲学疑问——“人生的路啊,怎么越走越窄?”

黄晓菊从她那全是伤残同事的毛纺厂下班后,会去参加工人俱乐部的文学创作小组,否则她的苦闷更无法排遣。有了这个文学创作班,她25岁的生命时时奔腾起一些热情。一群文化青年聚谈人生时,她便忘记了关节炎所带来的彻骨疼痛,发言最尖锐、情绪最激昂。有一天《中国青年》杂志社编辑马笑冬注意到了她,当时她还沉浸在自己亢奋的激情中,全然不觉。

马笑冬的同事,《中国青年》杂志社的另一位编辑马丽珍这时也注意到一位青年,1米87,因为瘦所以显得更高,很明显的抑郁气质加营养不良。在一次高校学生座谈会上,校方特意把这位男生留下,与马丽珍谈了4个小时。马丽珍眼前这位21岁自杀未遂的大学生叫“潘祎”,他的名字“祎”一再被人误读,叫成“潘伟”,他年轻时走的路也似乎一错再错,几个月前潘祎喝下了浓缩来苏水,被抢救过来时还埋怨医生不该把他重新拉回这“悲惨的世界”。

马丽珍请潘祎把自己的人生疑惑写出来,与马笑冬约来的黄晓菊的稿子合成了一篇《人生的路啊,怎么越走越窄?》。这两位素不相识的作者合二为一成了“潘晓”,事实上,“潘晓”不是两个人,他们是一代人。当广播里诵读刘心武《爱情的位置》时,这代人听到标题中的前两个字就吓得一抖,“要政变了?”

“潘晓”“越走越窄”的论调似乎与这年百废俱兴的主旋律不符,《中国青年》用了8期的时间一直无果地讨论到了年底。与“潘晓”有同样困惑的青年看上去大有人在,引起共鸣的一个表现是杂志社收到了6万多封来信,这一讨论还在中国各地各种场合被提起。当时的报纸称,“有数千万人参与了这场有关社会伦理与人生观的大讨论”。

此后20多年,不仅他们年轻时掀起的大讨论仍悬而未决,连黄晓菊、潘祎二人的人生道路也成了自己无法控制的悬疑,两个人被杂志社安排见过一次印象不深的面,在经历了失学、失业、下海、流浪、犯罪、结婚、离异、打工、开店、赚钱、赔本之后人到中年。快要知天命的潘祎已经经历过了28年的灾难,他认为“‘潘晓’讨论打开了中国社会的潘多拉盒子,从某种意义上说是现在世风日下的开端。社会上对于那场讨论,很少从这个角度去清算”。这次讨论虽然打破了意识形态的坚冰,但它所释放出来的恶,却远超出这个社会目前的控制能力,没有什么咒语能把妖魔再收回瓶子中去。潘祎认为,这才是可悲的。

但是这一年中社会发展的大方向和主旋律都是明朗的。

5月17日,北京人民大会堂隆重举行刘少奇同志追悼大会,代表****中央致辞的******,在会场握住刘少奇夫人王光美的手说:“是喜事!是胜利!”

历史终于走到了要对一场人祸和国家灾难进行审判的时刻。

北京市东城区正义路1号从来没有这样为全国人民所关注过。1980年11月20日中华人民共和国最高人民法院特别法庭开庭公审****、江青反革命集团案。

这场历史的审判,不仅要给10年内乱造成的灾害作出历史的交代,也是中国律师制度拨乱反正的正式启动。1954年《宪法》中规定的被告人有权获得辩护已在动荡的年代成为空文。中国律师“张思之”们在1980年历史审判的时刻亮相,是中国展示给国际社会的一个信号,中国律师制度正在逐步走上正轨。

张思之在此前几个月接到一项通知:“两案”要搞律师组,他的任务是组建这个律师组,并任江青的辩护律师。张思之和他的助手——华东政法学院的朱华荣于11月13日上午一起到看守所面见江青。江青提醒他们:“办我这案子不容易,斗争很复杂哟!考虑到复杂性,你们要学习‘十六条’,要学习‘九大的文件’哟!”张思之事后解释,江青点名要他看那两份文件,就是想套他们的话,想看中央现在对这些问题怎么看,是不是全盘否定。她并不信任这两位律师,认为他们是叶剑英、******派来的。后来张思之被江青指责为:“那个姓张的太猖狂,太坏,我绝对不要他做我的律师!”

1980年有电视的中国家庭还很少,每一个有电视的家庭或机关会议室,只要有“两案”开庭的节目,都会被附近来客围得水泄不通。中国人看到的“******”,******认罪态度最老实,指控什么承认什么;******态度最硬,审判长说:“******,你不说话就代表默认,”他还是歪着脖子,眼睛一斜,一个字都没有;江青经常高喊口号;******除了请律师替他辩护,还自己为自己辩护开脱。

刘少奇平反与“两案”的开庭,是拨乱反正过程中的重要里程。此后不久,人们看到1981年两报一刊上的元旦社论是《在安定团结的基础上,实现国民经济调整的巨大任务》。

方向愈加明确。

【共和国台历】

运载火箭发射成功

5月18日,中国向太平洋预定海域发射的第一枚运载火箭获得圆满成功。

经济特区

8月26日,第五届全国人大常委会第十五次会议决定:在深圳、珠海、汕头、厦门设置经济特区。

百年老店

北京烤鸭店恢复“全聚德”老字号。

婚育新政

1980年,两个表面看来与性无关的事物横空出世,它们是新《婚姻法》以及提倡和逐步推行的独生子女政策。

在新《婚姻法》中,离婚的必要条件被修改为:第一,双方感情确已破裂;第二,经调解无效。中国人此后逐步确立了一系列婚恋新观念:爱情是婚姻的灵魂、没有爱情的婚姻是不道德的。

1981,对话的年代

这一年7月的北京非常炎热,从7月18日开始,北京持续了五六天的高温天气,一时间,京城的痱子粉脱销。

7月18日,周六。一大早,两天前携家眷来京的金庸大侠情绪饱满,西服革履、领带整齐地收拾停当,带着妻子和一对儿女,在廖承志的陪同下,到人民大会堂与他心目中的“大侠”******晤面。

这是******“重出江湖”4年来第一次在人民大会堂正式单独会见香港同胞,他的身份是****中央副主席,对方身份是香港《明报》社长。他们的会面向海内外传递出中国大陆新的对台工作信息。

身穿短袖衬衫的******在人民大会堂福建厅门口热情地握住金庸的手说:“欢迎查先生。我们已是老朋友了。你的小说我读过,我这是第三次重出江湖啊!你书中的主角大多历经磨难才成大事,这是人生规律。”

******、金庸两位“大侠”此次会面,引起了世界性的轰动。金大侠本名查良镛,1948年随《大公报》南下香港。1950年后他与另一位“大侠”梁羽生同坐一张办公桌。

写武侠小说出名的金庸,主业是办报。20世纪60年代******被下放到江西新建县拖拉机修造厂劳动时,金庸即在《明报》上写社评,认为******一定能“东山再起”。1976年初,******因反击****翻案风第三次离开政治舞台,就在大陆展开群众性批邓高潮时,“香港头号反动文人”金庸在社评中预言******很快就会重返政坛。果然,次年7月,****十届三中全会通过了《关于恢复******领导职务的决议》,7月30日,******在北京工人体育场观看国际足球友好邀请赛决赛,公众看到了他的第三次“复出”。

同类推荐
  • 我的征程始于1641

    我的征程始于1641

    杀杀杀!无尽的杀戮,是明末的主题这里是,杀百人为雄,杀万人为人雄,杀百万人为雄中雄的时代。血腥的战场,无尽的杀戮,不择手段的战争,能够陪伴你一直走下去的人,只有生死兄弟!提枪跃马,逐鹿中原,引百万大军,一定乾坤。1641年,将是一个转折点,一个晋北重工,工程师,将明末历史这架狂飙的马车,引向了另一个未知岔道。历史的改变,是吉是凶,是祸是福,没有人知道。华夏历史数千年,王朝兴衰,帝王更替,战争从未停止,只有这里的百姓,和奔腾的黄河水,才是永恒不变的主题,记忆着这里发生这一切。
  • 天下安康

    天下安康

    千古江山,英雄无觅,风流总被雨打风吹去。这是一个被误解和丑化的王朝,北击突厥,西灭吐谷浑,南并林邑,东征高句丽,举世强者,尽皆臣服。这也是一个伟大而传奇的时代,开科举,通运河,立三省六部,定隋律,三十七年国运,功泽后世。身为隋臣,将燕然勒功,布汉威于异域。乱世枭雄,当马踏天下,逐群雄在中原。寒门小将,当乱世来临之时,能否争雄于关陇豪门,凭手中钢枪铁马,当争出一个万世太平。读者群:636899359
  • 大明东北军

    大明东北军

    落日寒鸦泣,血满英雄泪。谁言汉家儿郎无血性,特种兵陈金穿越到鸟不拉屎的古代。
  • 阙上烟云

    阙上烟云

    知己者,可为之死。人臣者,君忧臣劳,君辱臣死。仁义者,虽千万人,吾往矣。在这个世上,奢谈仁义忠勇,未免有些荒唐。但只要我们的血还有些温度,便止不住这向往的冲动。
  • 重塑原始时代

    重塑原始时代

    意外穿越的陈栋竟然到了远古时代,这里的人们仍旧还过着茹毛饮血的生活,连自然行成的火源都还没出现。陈栋的到来带着这里的人快速的走向文明,不仅让周边的小部落归附,更是让海外的人类臣服。陈栋哑然就成了地球村的村长。
热门推荐
  • 齐天大圣之堕魔覆天

    齐天大圣之堕魔覆天

    师徒四人一心向佛西行取经却不曾想这一切竟是玉帝亲手安排金蝉子恢复前世记忆倍感自责自愿消除仙籍只为让玉帝放弟子们一条生路孙悟空亲眼见证金蝉子为了他们受尽天界酷刑堕入地狱自甘背离佛心堕入魔道堕入魔道只为捅破这天黑化后的悟空会跟天界碰撞出什么样的火花呢敬请期待......
  • 乾坤江山之女帝仙途

    乾坤江山之女帝仙途

    前世,她剑骨被夺,灵器被抢,惨死于飘渺峰上。这一世,重生归来,她发誓再也不会动半分真情,只求长生大道,漫漫仙途!他,一代邪帝,指点天下,没想到却碰到了让他爱而不得的她。……棋逢对手的相遇,生死依托的爱恋,到底是谁攻陷了谁的心,是谁夺了谁的情!
  • 我的生命无限轮回

    我的生命无限轮回

    他是某个世界的强大神祇。流落“现世”陷入无限轮回。曾纵横上古神世无敌手。曾与盘古合力开天辟地。伏羲女娲等人更是受他指引得大道。黄帝轩辕、炎帝神农,是他最得意的弟子。他慕亦。未来,切不可与之为敌。龙乃万鳞,翱翔九天,触一则之必死!PS:书友交流群650720939
  • 浮沉世变

    浮沉世变

    身为化学研究生的我在一次化学爆炸中沉睡了十年,可就在爆炸开始这个十年已经是不同的世界。“我也慢慢发现这个世界是因为我开始改变”。本小说纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。如涉及任何问题请联系作者。
  • 暖冬故事坞

    暖冬故事坞

    都是推理小故事,有的长有的短,不定时更新。
  • 秦明笔记

    秦明笔记

    我叫秦明,在一所三流学院混了张专科文聘后便回到了老家二嘎村。作为村里少有的知识分子,我的工作也是很多人干不了的——火化师。也许很多人会觉得晦气,但作为一个唯物主义的知识年轻,除了很难找对象外,我还是很满意这份职业的。不仅有稳定的收入,而且也没有人敢欺负我,无论是地痞还是恶吏,他们的先人都在我上班的地方摆着呢。直到那一天,我才真正明白这职业并不那么简单,或许这里并不是人生的终点。。。。。。
  • 灵调笔录

    灵调笔录

    我得了一场怪病后,能听到一些常人听不到的声音,于是,我进了国家秘密部门,参与了很多国内灵异事件的处理,迪拜高楼事件,西南走蛟事件,华北巨旱事件,三峡水兽事件,等等后来因为灵童转世制度纠纷,我离队了,同时也明白了一个道理。
  • 绿与自然

    绿与自然

    一次意外,楚思源来到了一个讲着中文的魔幻世界。为了追寻真相而展开了一场千奇百怪的漫长旅行。虽然在这个世界上并没有精灵和矮人的说法,更没有传说中的巨龙,却有着不同的人文风貌,以及各式各样的怪物。沙漠宫殿里暗藏的神秘生物……万米深海下巨大的海宫……世界之巅上永不停息的狂暴飓风……烈焰山脉里万年不曾熄灭的火焰……还有那未知的影界……一切的一切,都将一步步解开这个世界与地球的关系。当沙漠变成森林,深海化作陆地,当飓风开始平息,烈焰逐渐熄灭,当黑暗重现人间,光明真正点亮。这个世界将会发生天翻地覆的变化……
  • 凉笙浮梦

    凉笙浮梦

    一次意外,他们初识一次机会,他们相知一次误会,他们相爱一次错误,他们想离时隔五年,她带着孩子回来了,看着昔日的爱人,她不愿和他再有联系。她逃他捉,他看着面前的女人,怒道:“女人,你怕我?”她看着他咬牙切齿道:“没有。”男人笑道:“既然没有,那么我们结婚吧。”“我不爱你。”“谁准许你不爱我,我告诉你,你爱的人必须是我。”“……”他单手挑起她的下巴,凉薄的唇贴在她的唇上……
  • 游戏修仙

    游戏修仙

    一个产生灵智的修仙游戏程序,一个整日玩游戏的吊丝,为了成为人,游戏程序将吊丝绑架到了异界。游戏和现实可以相通,吊丝开始了在异界的崛起之旅。充游戏币,换法宝,换丹药。想杀我,我有复活石,想追我,我有回城符,看我游戏修仙!