登陆注册
16523300000005

第5章 挥手(4)

政治浪费

12月25日,中共中央在批转《中共中央办公厅秘书室向毛主席的工作报告》时指出:某些党政机关曾动员群众向中央写致敬信、发致敬电,以及机关团体和群众给中央送锦旗、送礼品,不但是一种浪费,而且是一种政治错误。

1952,走向和平

1952年的世事早已在上一年悄然开场,率真的常常自称“兄弟”的马寅初对新中国的一切充满了热情和憧憬,正如无法料到14年后自己会绝望地离开世界的老舍曾在给美国朋友的信中所说:“对于新中国,有许许多多的事情可以说,总的可以归结为一句话:政府好。”而马寅初在1951年6月北京大学校长就职典礼上致辞道:“‘兄弟’既受政府任命,我就依照政府意旨做事,希望大家互相学习、互相帮助,努力完成我们的任务。”带着民国时代烙印的语言也掩饰不住他这颗“铜豌豆”内心的柔情,这的确是一种柔情,就像青春年少的心之于灿烂的未来。

大概他始料不及的是,由他提出向北大派遣领导同志开展思想教育的行动,迅速转变成了一场全国范围针对知识分子的思想改造运动,更没料到这场运动与如火如荼的“抗美援朝”,1951年底开始的“三反”(反贪污、反浪费、反官僚主义)、接近尾声的“镇反”,1952年初的“五反”(反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报),以及正在进行的土地革命等几个运动交错成一场波及了社会各阶层的群众运动。事实上,知识分子的思想改造就是通过参加、参观这些鲜活的实践而完成的。

发端于全国范围支援朝鲜前线的增产节约运动的“三反”,在这一年的第一天变得“大张旗鼓”、“雷厉风行”起来。1月3日《人民日报》刊登了毛泽东在中央人民政府元旦团拜会上关于大规模开展“三反”运动的号召。而随即在工商业展开的针对不法资本家的“五反”运动也开始了。思想改造正是在此时融入了运动的洪流之中,所采取的“人人过关”的改造形式已远远不是马寅初当初为改进教学内容和方式,统一教职员思想的初衷所能充实了的。

“三反”“五反”运动于6月基本结束,10月中央批准关于结束运动的报告,思想改造也于10月结束,这次运动的确肃清了很多问题,却也催生了新事物的萌芽。欢快地沐浴在新时代阳光下的那些懵然无知的小孩子和懵懵懂懂的大孩子们并不知道,自己将在14年乃至24年后成为这些新事物的最终完成者,它的最高形式是一种能随时透过只言片语深入到灵魂深处探寻灵魂的载体是否属于“牛鬼蛇神”的能力。而杨绛先生用“校长院长之类,洗‘大盆’,职位低的洗‘小盆’,不大不小的洗‘中盆’。全体大会是最大的‘大盆’。人多就是水多,就是‘澡盆’大”这样略显刻薄的机智语句描述那样一段时事,令人莞尔之余也不禁看出一点人性深处的智慧和平和。

经过一次洗礼的马寅初后来依旧没有料到,当他在计划经济时代提出生育需要计划以符合计划的经济时,他被批判了,而当计划生育被定为国策之际,经济却已转向市场。不过,世事与人言一样无常,而马寅初的率真虽然令他在有些事上不知所措,却也使其在面对批判和讨伐时选择了“拒绝检讨”。

这一年,全国有850万~900万人参加了“三反”运动,而对于四万万民众的绝大多数来说,他们一定都会在国民经济基本恢复的新希望里经营着自己的和平之梦!

第15届奥运会在地处北欧的芬兰首都赫尔辛基举行。此前的7月17日,在赫尔辛基举行的第47届国际奥委会会议上,以33票对20票通过了邀请中国参加本届奥运会的决议。7月19日,中国收到邀请,虽然此时距离开幕仅余几个小时,但周恩来作出批示:“要去!”

这是中国一次难得的重返国际的机会。周恩来明确指示:正式比赛参加不上,但可以和芬兰运动员进行比赛,多做友好工作,要通过代表团的工作和运动员的精神面貌去宣传新中国。而就在之前的6月10日召开的中华全国体育总会成立大会上,毛泽东为大会题词:“发展体育运动,增强人民体质”。

7月19日当地时间下午1点,第15届奥运会在赫尔辛基开幕。当新中国首支奥运代表团赶到赫尔辛基时已是29日中午,代表团到达位于赫尔辛基市郊的奥运村后,立即举行升旗仪式,这是五星红旗第一次出现在奥运会赛场上。而这时奥运会已进入尾声。只有吴传玉赶上了第二天举行的男子100米仰泳预赛,成绩为1分12秒3。这是新中国运动员在奥运会上写下的第一个记录。

在此期间中国代表团举行了招待会,会上代表团团长荣高棠热情地说:“虽然我们来迟了,但我们终究到了。我们带来的是和平的愿望和良好的友情。我们将与各国运动员会见,我们深信这种会见将增进新中国运动员与各国运动员之间的相互了解和友谊。”

在这次奥运会上,同样是首次参加奥运会的苏联队金牌数仅次于排名第一的美国队,奥运会从此进入美苏抗衡的年代。

和平不仅是新中国的向往和追求,也是全世界的。8月4日,毛泽东在中国人民政治协商会议第一届全国委员会常务委员会第三十八次会议上讲道:“我们国家有前途,有希望。过去我们想,国民经济是否三年可以恢复。经过两年半的奋斗,现在国民经济已经恢复,而且已经开始有计划地建设了。大家要团结起来,划清敌我界限,使我们的国家稳步前进。”

6月,长江上第一个现代化大型水利工程——荆江分洪工程建成,两年后的夏天,它在长江下游的洪水分洪中发挥了作用。另外,在黄河下游也兴建了新中国建国后第一条水渠——人民胜利渠。10月31日,毛泽东从开封乘专列前往那里,他嘱咐前来送行的黄河水利委员会主任王化云等人:“要把黄河的事情办好。”又对迎接他的平原省(1949年8月设立,1952年11月撤销)委书记潘复生、省政府主席晃哲甫、省军区司令员刘致远说:“人民胜利渠。这个名字好,我今天就是来看这个‘人民胜利渠’的。”当毛泽东听到曾在太行山打过游击的乔登云吟的诗“抬头是邙山,低头是河滩。大风黄沙刮过来,光想埋住俺”时笑了,他风趣地说:“埋住你?和它斗嘛!”而他交代了“斗”的办法,两个字:绿化。

也是在8月4日的政协会上,毛泽东还分析了朝鲜战场的局势,在战略上作出了判断,“朝鲜战争是否打下去,我们和朝鲜一方只能作一半主。总之,对美国来说,大势所趋,不和不利”。

而五圣山的一场战役更增加了中国的信心。大概没有几个中国人知道朝鲜中部的五圣山是座什么山,但是对它的另一个称呼就不仅熟悉甚至还有些亲切了——上甘岭。1952年10月14日持续43天的上甘岭战役打响了,这场战役的激烈程度恐怕翻拍十次大片也不止吧。大概也不会有人事先料到这场战役的结局会使中国找到了面对世界强国的信心。而且这种信心并不会因为6月14日杜鲁门宣布美国开工建造世界上第一艘原子动力潜艇而有丝毫减弱,这艘名为“鹦鹉螺”号的核潜艇最终在两年后的9月30日建成。

关于战争还有一件事,那就是这一年上映了一部史诗战争片——《南征北战》。也是在这一年,上海女作家张爱玲移居香港,三年后离港赴美。

就在国内运动尘埃落定,世界运动(奥运会)硕果累累之后的1952年最后一个月里,西班牙裔法国著名画家毕加索为在维也纳召开的世界人民和平大会献上了一只“和平鸽”。

【共和国台历】

斯大林奖

3月13日,丁玲的《太阳照在桑乾河上》、周立波的《暴风骤雨》和贺敬之、丁毅执笔的歌剧《白毛女》获1951年苏联科学和文化艺术斯大林奖。

爱卫会

3月14日,爱国卫生运动委员会在北京成立,周恩来任主任委员。

荆江分洪工程

4月5日,荆江分洪工程全面动工,6月20日完工。

中日民间贸易协议

6月1日,中国和日本签订了第一个民间贸易协议。

全国高等院校院系调整

从4月起进行的全国高等院校院系调整,到9月24日经《人民日报》报道,基本完成。高等院校由原有的211所调整为182所。

“三反”、“五反”运动结束

1952年,“三反”、“五反”运动在全国范围内已先后胜利结束。据统计,全国有850万到900万人参加了“三反”运动;全国“五反”运动以北京、上海、天津、武汉、广州、沈阳等9大城市为例,在47万户私营工商业者中参加的有45万户。

1953,蹉跎岁月

1953年元旦,北京的天气格外寒冷,然而在饱经战乱之苦的中国人心中,这一年的北京更像是冉冉升起的红太阳温暖着人民的心。

这一年的年初,抗美援朝的战局已经稳定,大规模的土地改革基本完成,整体国民经济基本恢复,而摆在面前的则是大张旗鼓地进行全面的经济建设。在新年的第一天,《人民日报》即刊登了社论《迎接1953年的伟大任务》,我国开始实施发展国民经济的第一个五年计划。

就是这个春天,有一个曾被周作人撰文称赞的人,向毛泽东递上了一份万言书——《我的几点意见》。他就是被称为“中国第一个性学专家”的张竞生。周作人写道:“张竞生的著作上所最可佩服的是他的大胆,在中国这病理的道学社会里高揭美的衣食住以至娱乐的旗帜,大声叱咤,这是何等痛快的事。”当时在广东省文史馆当研究员的张竞生在3月8日写下意见书,仅仅是因为就在三天前的3月5日,革命导师斯大林的去世令他想了很多,他想就思考的问题“提醒”国家领导人。但这封信并未寄到毛泽东手中,而是被转回了广东省委,并封存于他的档案袋中,直到1957年才有人看到。

周作人说的“痛快的事”大概是指张竞生曾在《京报副刊》发征稿启事,公开向社会征集“性史”,将其中包括《初次的性交》,以及与其夫人褚问鹃(笔名是一舸女士)所写的《我的性经历》等7篇文稿编为《性史》,并在这本出版于1926年比金赛的《人类男性的性行为》还要早了22年的《性史》序文中说:“我们不但看性为一种学问,我们尤当看它作一种艺术。”他还提出“爱情的四项定则”:爱情是有条件的,爱情是可比较的,爱情是可以变迁的,夫妻为朋友之一种。

周作人说他“大胆”是有道理的,他在《我的几点意见》中对苏联的“英雄母亲”深感担忧,提出了在中国要科学地节制生育,还有关于迁都至上海或武汉的意见等等。实际上,他关于节育的观点早在20年代就已提过,在1936年的《广东经济建设》月刊上有一篇张竞生关于实施计划生育的论文《人口与经济问题评议》。不过,在大搞建设,“人多力量大”的年代,这个想法注定不会被重视,而发表于1957年7月5日的《新人口论》(马寅初)也同样被批判。

对于斯大林的离去,3月14日,老舍在《北京日报》发表悼念文章《化悲痛为力量》,“我说不出话来,因为心里万分悲痛。”“我的悲痛也是我们大家的,和全世界劳动人民的。”“但是,我们不能只是悲痛。”“我们就该决心秉承他的教训,走向他指给人类所应去到的理想地方,不怕任何阻挠与困难。”

“化悲痛为力量”。6月15日,毛泽东在中央政治局扩大会议上第一次对党在过渡时期的总路线和总任务的内容作了比较完整的表述:“从中华人民共和国成立,到社会主义改造基本完成,这是一个过渡时期。党在这个过渡时期的总路线和总任务,是要在一个相当长的时期内,逐步实现国家的社会主义工业化,并逐步实现国家对农业、对手工业和对资本主义工商业的社会主义改造。这条总路线是照耀我们各项工作的灯塔,各项工作离开它,就要犯右倾或‘左’倾的错误”。9月25日,人民政协全国委员会在庆祝建国四周年之际,向全国正式公布了总路线,该总路线被形象地称为“一化三改造”。

在工业化建设中,对长春来说,7月15日是个特别值得记忆的日子。这一天在长春的孟家屯,所有人都翘首以盼。中国第一汽车制造厂奠基仪式就要在这里举行了,毛泽东亲笔题词的“第一汽车制造厂奠基纪念”的汉白玉基石被安置在场地中心。毛泽东曾就中国工业的现状说过一段意味深长的话:“现在我们能造成什么?能造桌子、椅子,能造茶壶、茶碗,能种粮食,还能磨成面粉,还能造纸,但是,一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能制造。”而此刻孟家屯的施工工地上,广播在不断地播放:“中国汽车工业史上第一个规模空前的建设工程开始了。”

1956年7月13日,第一辆国产解放牌汽车下线。1958年2月,毛泽东亲临一汽视察,对陪同他视察的一汽第一任厂长饶斌说:“什么时候能坐上我们自己生产的小轿车呀?”为此一汽工人打出口号:“乘‘东风’展红旗,造出高级轿车去见毛主席”。毛泽东的这个愿望在1958年5月21日中南海怀仁堂边实现了,毛泽东同林伯渠一起乘着当年5月12日试制成功的国产第一辆东风牌小轿车绕花园两圈后说:“坐上了我们自己制造的小轿车。”

同类推荐
  • 神枪定隋唐

    神枪定隋唐

    这是史上最高蹈快意的王朝!是中国乃至世界历史上最强大的帝国。草原枭雄、南蛮西夷莫不仰视鼻息,天下美女莫不尽展媚丽!雄韬大略、文治武功、杀人如麻、骄奢淫逸超出想象、史上无匹!为皇要做隋炀帝,平民谁比姜神枪!马上勘天下,马下戏美女,粪土金银,高蹈盛世,畅快淋漓的隋唐演义……
  • 历史上最重要的15次改革

    历史上最重要的15次改革

    一个强大的国家是其内部力量积蓄的外延,根本之处不在于一成不变地沿着一条路走下去,而是在每一个旭日东升、夕阳西下,依然步履匆匆的时候,都留有思索未来的空间。不让繁琐的过程缠住灵动的思想,不因肉体的歇息而冷落了精神无止境的耕耘。行于路,当思于路。
  • 大唐乱世

    大唐乱世

    本书参考了大量的文献,以古籍史料为依据,以文学演绎为手段,全方位、多图景、高起点地为大家呈现出“安史之乱”的全幅画卷。各大论坛预热发布点击超过100万。这不是一本小说,而是一部历史,通俗的历史,《明朝那些事儿》式的历史,一本草根写给草根的历史。对于任何一个喜欢唐史、向往唐朝的朋友而言,“安史之乱”始终都是一处不愿提及但却永远也无法忘却的伤痛。“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。”在哀鸿遍野的惨淡之下,在金戈铁马的萧瑟之中,远去的又何止是唐明皇与杨贵妃的浪漫爱情,一个强盛而刚健的时代也从此走向了末路穷途,中国历史嬗变演进的大道也就此转换了方向。
  • 西汉年代纪事

    西汉年代纪事

    欲望与道德,王道与权术,灵与肉,心与天。让我们一起来见证小人物的成功史,从乡村爱情中走出的好干部、好皇帝
  • 艰苦创业在明末

    艰苦创业在明末

    青年韩临意外来到明朝末年,成为二代,且看他如何南征北战,开疆拓土,踏上新世界,引领时代!
热门推荐
  • 星光的加冕

    星光的加冕

    炎热的夏日午后,十八线演员乔雁正在一场爆破戏中灰头土脸地奔跑。她出色地完成拍摄后,被当场删减戏份。那时她已经知道,娱乐圈有很多自己的规则,不是只靠努力就能杀出重围的地方。但她不知道的是,命运让她与一个最不讲规则的人相遇,从此,所有现实都比梦想更加璀璨,属于她的传奇与星光纷至沓来。那一天我遇见你,从此世界开始不同。穆庭:“给大家介绍一下,她叫乔雁,是我女朋友。我有很多梦想要实现,很多事情想去完成,很长的路要继续走。而所有的这些事情,我都想和她共同完成。“我从来没想过,爱上一个人,遇见她之后,再也不会想爱上别人。”
  • 我家的猫初长成

    我家的猫初长成

    苏漓落某天早上忽然醒来,发现自己的床上坐着一位绝世美男。“你……你你你……你是个什么东西。”“我是你家的猫啊!喵~”
  • 超眼数据

    超眼数据

    一次意外让我获得了一双超级眼睛我可以看破数据看破有什么用?(能装逼)开玩笑,我不但可以看破数据,我还可以改我还可以在数据里面遨游......只要是和数据有关的,我几乎无所不能我是叶枫,看我如何一步步成为世界上最厉害的人(装逼大佬)
  • 盛世婚宠之天价萌妻

    盛世婚宠之天价萌妻

    患有隐疾的丈夫,刁蛮无理的婆婆,奸诈狡猾的小三,一年的无性婚姻到头来换回一纸冰冷的离婚协议。谁说被弃的糟糠之妻就不配拥有闪光的人生?她偏要拐个暖心总裁一路开挂走上白富美的巅峰。只是……谁家总裁像她家这个这么不懂节制?哼,就让她带球绕世界跑一圈儿,看他还敢不敢这么‘夜夜求欢无度’!
  • 陈年纪事

    陈年纪事

    一朝兵败,百年世家,大厦将倾。苏门嫡女,北上救父,命丧黄泉。秦家有女,代兄从军,步步为营。皇位更迭,权力倾轧,陈年纪事。本是将门之后,天之骄女,却于一夕之间家道败落,命丧黄泉。再次回归,没有了高贵的出身,失去了绝美的容颜,从最底层的军户之女,一步一步踏血归来,重回权利的中心,只为替父伸冤,报国仇家恨!死心塌地的卫二哥哥:其实我也很有用,卿卿可以适当的依赖我一些。秦媛:闲杂人等请靠边,老娘要大开杀戒了!这里有夺嫡,有战争,有权谋,也有爱情,这是一个混乱的年代,也是一个纯粹的年代。
  • 谍海神棍

    谍海神棍

    一场生死危机,一条诡异情报,左煌哲随身自带的系统让他在日伪统治时期的海港城市林夕市,变成了一个能预测未来的算命先生,游走各方,指东打西,人称谍海神棍。
  • 樱裹

    樱裹

    在春节,苏沐回道老家过年,而冯烁却在策划着一件大事。“苏沐,对不起,我没办法和你在一起了”......
  • 阿月

    阿月

    阿月七岁前的生活一直很安稳。虽然出身寒门,可父慈母爱,日子平淡和睦。有一天,一个老人推开门扉,自称是她的祖父——当朝大将军。又有一天,亲娘告诉她:“穿越大神来寻,娘要回去了。”阿月大雾,这日子好像要翻天覆地了。简而言之,这是一篇无忧少女宅门记。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 文殊师利般涅槃经

    文殊师利般涅槃经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。