登陆注册
16523300000007

第7章 挥手(6)

八一胜利大渠

8月1日,中国人民解放军农业建设第一师修建的“八一胜利大渠”举行放水典礼。该渠1951年3月15日动工兴建,干、支渠共长257公里,渠宽27.4米,可灌溉农田45万亩。在放水典礼上,水利部部长傅作义高度赞扬了这项工程:“荆江分洪工程是要什么有什么,这里是要什么没什么。但是,这些困难没有吓倒人民战士,战士们自伐木材,自制筐担,自搓绳索,自开石头,自打铁器,自制炸药,缺乏技术人员,就自己努力学习,结果是要什么有什么。因此,今日获得的成绩就更显得伟大而光荣。”

第一届全国人民代表大会

9月15日至28日,第一届全国人民代表大会一致选举毛泽东为中华人民共和国主席,朱德为副主席,刘少奇为第一届全国人民代表大会常务委员会委员长,宋庆龄等13人为副委员长,董必武为最高人民法院院长,张鼎丞为最高人民检察院检察长。大会决定任命周恩来为国务院总理。

批判胡适

10月,当时在北大刚参加《文学遗产》编辑工作的曹道衡正在从事《诗经》的研究,“情况骤然改变了。那就是对俞平伯先生的《红楼梦研究》的批评改变了文学所的研究计划。”曹道衡在回忆这件事时说:“那时对俞平伯先生的批评,大家都认为只是个学术问题。有几位老先生还发表了对李、蓝两位先生不同的看法,因为当时经历的政治运动还不多。至于我,总觉得尽管李、蓝两位先生的批评是对的,但对俞平伯先生的批评大约开几次会就可以了。没有想到对俞平伯先生的批评引起了对胡适的批判。后来又出现了对胡风的批判。以后我们的业务就长期和这些‘批判’联系起来了。”

康藏、青藏公路通车

12月25日,经过4年多的修建,康藏公路、青藏公路建成通车。公路的修通,使青海、西藏那种“艰险羊肠道,溜索独木桥”的落后交通方式成为历史。

1955,天下民生

每个时代都有属于自己的偶像,都有属于自己的英雄。

1955年,董存瑞的故事被搬上银幕,一时间他成了家喻户晓的英雄。他的故事被写进课本广为流传,他的事迹被军人当做思想范本,他的精神成为爱国题材。他的名字就是英雄的代名词。但是,还有一位外国人的形象甚至比董存瑞还要光辉高大,受到每个年轻人甚至孩子的崇拜、敬仰,他是一个小说里虚构的人物——保尔·柯察金。事实上,保尔早已被当成自家人,因为“苏联的今天就是我们的明天”。

这一年的1月18日至19日,海陆空三军协同登陆解放一江山岛,这场胜利宣告大陆全部解放。2月,中央决定解放军实施军衔制、干部薪金制、义务兵役制和勋章奖章制。9月底开始授衔,10月1日执行军衔。这次授衔到1965年取消。在朝鲜的驻军战士庄淑明回忆那时的情景:“1955年,军队实行薪金制,我用节余的200多元钱托人在国内购买了一架苏联制造的120型照相机,节假日与战友们一起照照相,丰富一下文化生活。”

年初,山西机器厂装配车间前,一块鼓动板上挂着几个颗粒饱满的金黄色大玉米穗,旁边的桌子上陈列着蘑菇、核仁、桃仁,这是晋城秦村农业生产合作社送给工人的礼物。汾阳县西阳城村农业生产合作社给厂里工人来信说:“我们使用了工人老大哥生产的水车浇地,不但省了工,而且每亩产量由500斤提高到了800斤。”临汾机械修造厂工人李瑞德在洪赵县北段乡临走时,社员们给他披红插花,他兴奋地说:“农民这样热爱工人,今后一定要生产更多更好的农具支援农业生产。”

住在北京龙须沟金鱼池大街的铁路装卸工李玉峰,在解放前经常空着肚子去上班,在装卸时饿得吐清水。现在他们一家在银行有了50多万元存款(这里是指旧币,自3月1日开始实行《关于发行新的人民币和收回现行人民币的命令》,新币1元等于旧币1万元)。春节,他的妻子做了花棉袄和夹袄。

2月14日,中国人民响应世界和平理事会发出的维护世界和平反对使用核武器的号召,在全国进行了反对使用核武器的签名活动。136岁的瑶族蓝老太太和她的四代子孙,还有91岁的齐白石都签了名。新疆劳模朱伯金说:“我们要用炼好钢的实际行动来回击美帝国主义的战争叫嚣!”天津宋老太太说:“杀死成千上万的人吗?那怎能答应,就是杀死一个无辜的人我也要反对。”截至4月,参加签名的人数共计400505997人。

4月,新疆天山脚下来了一支由920名年轻姑娘组成的特殊队伍,她们刚刚离开“上海市妇女劳动教养所”,不知谁在哼唱着《南泥湾》。她们不敢相信自己能参军,不敢奢望能冠以“女兵”这般崇高的称谓。新疆来的首长却真诚地说:本人自愿,都可以报名。陈毅将军曾说过:“将来在中国的词语中,‘妓女’这个词必将成为一个历史名称!”仅仅5年后,这支队伍中就有了一批劳动模范,近百名党团员,而且她们大多数都成了母亲。

还是在4月,18日至24日在印度尼西亚的万隆,亚非29国第一次在没有殖民国家参加的情况下一起讨论亚非人民的切身利益。

亲身经历者司徒眉生(当时印尼总统苏加诺的私人外事助理、汉语首席翻译)回忆当时的情景:“与会的大部分国家(对中国)抱着疑虑甚至恐惧的心态在冷眼旁观,殖民主义者的造谣惑众当时还有一定的市场,有些国家在大会发言中居然对中国造谣中伤和进行攻击”,而“大会第二天,英姿勃勃的周恩来总理走上讲坛作补充发言,立即引起各方注意”。周恩来从容不迫地说:“中国代表团是来求团结而不是来吵架的。我们共产党人从不讳言我们相信共产主义和认为社会主义制度是好的。但是,在这个会议上用不着来宣传个人的思想意识和各国的政治制度,虽然这种不同在我们中间显然是存在的。中国代表团是来求同而不是来立异的。在我们中间有无求同的基础呢?有的……从解除殖民主义痛苦和灾难中找共同基础,我们就很容易互相了解和尊重、互相同情和支持,而不是互相疑虑和恐惧、互相排斥和对立。”就这样,热烈的掌声将会前的“敌人”变成了会后的朋友。

这次会议最终通过了《亚非会议最后公报》(即《万隆宣言》),这次会议的健康精神又被称为“万隆精神”。

这年在中央党校学习的顾准在10月31日的日记里写道:

1955年,藉(借)着合作化与丰收,藉(借)着国际关系的新的动向,这看出来了,而且可以看到这一切是联系得如此巧妙,如此艺术,这是毛主席的亲自参预(与)与集体智慧发挥的结果。

总而言之,中国的事情还是比预料的要快些。可以看得清楚,现在第一个五年计划已有了丰富的生产关系的内容,合作化与工商业改造步调的加紧又给它增添了新的内容,到第二个五年计划的中期,我们国家的面貌已经有很大的变化,而到第三个五年计划就会变成百花齐开的局面。

过多的兴奋会使人疲劳,因此决定今后一周内再不去想这些兴奋材料。

可是,这一年的“这一切”再加上悠扬的《让我们荡起双桨》,李向阳的英姿,金庸一试身手的《书剑恩仇录》,甚至美丽的《茜茜公主》,也无法“巧妙”或“艺术”地回避一个巨大的历史悲音——“胡风反革命集团案”。

胡风“反革命”的“因”要追溯到30年代他在“左联”的时期。他当时就曾被诬告是南京派来的“内奸”,但鲁迅认为他“明明是有为的青年”,对所谓的证据,鲁迅回答:证据薄弱之极,我不相信!建国后,胡风及“七月诗派”的青年也是满怀激情歌颂新时代,但他们得到的却是批判。1953年春,林默涵、何其芳分别在《文艺报》上批判胡风的文艺思想“实质上是反马克思主义的,是和毛泽东同志所指示的文艺方针背道而驰的”,直到1954年3月至6月,胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》(即“三十万言书”),并于7月呈交中共中央政治局。后来胡风遭到最严厉批评的观点就是文中的“五把理论刀子”:作家要从事创作实践,非得首先具有完美无缺的共产主义世界观不可……只有工农兵的生活才算生活,日常生活不是生活……只有思想改造好了才能创作……只有过去的形式才算民族形式。如果要接受国际革命文艺和现实主义文艺的经验,那就是“拜倒于资产阶级文艺之前”。题材有重要与否之分,题材能决定作品的价值……在这五道刀光的笼罩之下,还有什么作家与现实的结合,还有什么现实主义,还有什么创作实践可言?问题不在这“五把刀子”,而是在那个随心所欲地操纵着这“五把刀子”的宗派主义。

这些文字真是触目惊心!而1955年初这“五把刀子”被郭沫若在《反社会主义的胡风纲领》中定性为:反对社会主义文艺的纲领。实际上,1954年12月8日,在批判俞平伯《红楼梦》研究的会议后半段就转入对胡风的批判。不过在1955年5月之前,批判还局限在思想理论的范围,对有些方面包括林默涵、何其芳、周扬还都是表示肯定的。但是在5月13日,《人民日报》公布了所谓“关于胡风反党集团的一些材料”后,问题的性质发生了根本改变。5月16日,毛泽东将胡风等人来往的性质提升为反革命,并为批判胡风的版面写了“提高警惕,揭露胡风”的标题。5月24日,《人民日报》公布了第二批材料,6月10日,又公布第三批材料。三批材料汇集成册,这本小册子的印数惊人——高达700多万册。

5月18日,经全国人大常委会批准,胡风被捕入狱,这次清查共触及2100多人。但直至1965年才宣判,已是63岁的胡风被判有期徒刑14年(1969年又加判为无期徒刑),剥夺政治权利6年,监外执行(1966年分别在天津、上海判处阿垅、贾植芳有期徒刑各12年)。胡风彻底平反是在33年之后的1988年6月,而胡风已于3年前的1985年6月8日在北京病逝。

顾准在11月16日的日记里记下自己对生活的感受:

料想不到在进入40岁以后,才懂得生活,懂得文艺,懂得爱孩子。

让我充分地领略一下生活吧——就是在今后的工作中也要懂得生活。懂得生活是重要的,这就可以避免做怪人。

然而,胡风在这一年是无法做到了,而顾准本人在两年后恐怕也很难做到了。

这一年最后一天的下午,据北大中文系54级的张元勋回忆,当时全校已经沉浸在迎接新年的浓郁气氛之中,北大诗社成员、中文系的才女林昭(原名彭令昭)还在印刷厂的办公室里对《北大诗刊》(1956年新年专号)的清样做最后校对,而后签字付印。她还在后来创刊的《红楼》第2期(1957年3月1日)的《编后记》里写道:“我们希望能在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声,希望我们年轻的歌手,不仅歌唱爱情、歌唱祖国、歌唱我们时代的全部丰富多彩的生活;而且也希望我们的歌声像炽烈的火焰,烧毁一切旧社会的遗毒,以及一切不利于社会主义的东西。”

同类推荐
  • 地球上第一群人类

    地球上第一群人类

    人类诞生的神话并非很不常见,但是却很零碎——银河系的人类非物质遗产协会专门回到人类的母星地球,搜集这些神话,结果令人振奋。关于人类起源的一系列零碎的故事,拼凑起来,去掉那些自相矛盾的地方,竟然成了一篇连贯的史诗。电猿事业接班人群号:1047120308
  • 拼图世界

    拼图世界

    这是一副拼图,它拼下了所有的世界,没有人知道如何从这个世界到达哪个世界,只有灵魂才知道,而我就是一个灵魂。
  • 三国之潜龙出渊

    三国之潜龙出渊

    穿越来到风雨飘摇的东汉末年,诸侯割据,军阀林立,现代人杨景该如何在这乱世之中挣扎沉浮。
  • 亘臣

    亘臣

    两百年兴衰荣辱,妖后乱政,四路民兵起义,在外三大帝国虎视眈眈,企图吞并,亘王朝已经到了穷途末路的时候。消失两百年的太祖后人再次出世,究竟是力挽狂澜,还是国破家亡?
  • 大晋孤烟之山河破碎

    大晋孤烟之山河破碎

    两晋的庄园社会在中国如白驹过隙,此后一千多年的小农意识支配下,人们从没有读懂过两晋文明。本书以西晋名将刘琨作战经历为线索,全面展现八王之乱的宏大史诗全景描绘庄园社会的风土人情全心解读魏晋玄学的前身后往全力解析中国历史上这个和西方文明分道扬镳的特殊的时代
热门推荐
  • 都市进化系统

    都市进化系统

    一个从未来穿越而来的系统,却改变了萧然的一生,想进化?找萧然,想退化?还是找萧然!
  • 吾乃快穿系统

    吾乃快穿系统

    墨玖夕自从醒来到现在只知道自己是一名快穿任务的终结者,当作为一名出色的工作人员要换搭档她是接受的,作为快穿前辈,在第一次任务就给了系统‘好处’,好让她为虎作伥,单纯系统只能小心翼翼的隐藏墨玖夕的动作,让她每个世界同那人相爱到相恋,直到她终于知道自己快穿的原因,可是真相却是那么痛心。
  • 涂山月

    涂山月

    因过被流放的青丘狐族五小姐涂山悦,归时一切都已似是而非。而在最初执着不肯放手的那人,却是否依然还在原地等候。利欲权谋,她不可避免的卷入几大氏族的斗争中,一路辗转颠簸,几入生死,却最终只为了能和他并肩相持。而岁月沧桑过后等来的,却未必是耳鬓厮磨……
  • 创神远古传

    创神远古传

    且看穿越过后的优化……远太古时期,五行龙水龙浑沦开辟天地,创世化分三界。由于用了特殊方法,增强了自身法力。导致恶灵溢出,吸食三界四恶之念,越变越强,最后将疲惫的浑沦夺舍。至此后,浑沦变成魔天,一代三界魔主,祸乱众生。五行龙得知水龙异变,将其封印在魔灵界,由土龙后裔世代守护。千年之后,魔天冲破封印,继续祸乱苍生。数灵界领主之子,成为三界至尊,创六界,自移修真界改为天界,称玉皇大帝,颁布天条,约束诸神……
  • 异界之无上仙威

    异界之无上仙威

    一个修炼阵法的小胖子,因为渡劫失败穿越到了异界,这是一个斗气与魔法的世界,然而受限于附体的身躯无法修炼斗气和魔法,他依然选择修真的道路,通过阵法让大陆的各个强者,误认为他是一个强大的魔法师,更认为他是一个强大的剑圣!其实,他想大声告诉他们:“小爷其实是玩仙法的……”
  • 仙侠七子

    仙侠七子

    传说每隔五百年凤凰就会带着人世间的罪孽飞入火海,将其罪孽葬入火海,而正因此,凤凰浴火重生成为南方朱雀,不过,想将人世间罪孽葬在火海之中,凤凰欲浴火重生并非易事,不仅要有高深的修为,并且还有妖魔的阻拦,所以,每隔五百年仙界就会选出几位仙侠相助凤凰将人世间罪孽葬入火海,而这五百年所选出来的是七位仙人,称之为仙界七子……
  • 末世亡徒

    末世亡徒

    时代宛如生命,有着它的新生、强盛、末落。这个时代的结束,也意味着下一个时代的开启,如同昼夜的交换,而在这之间是混杂着黑与白,善与恶,生与死的黄昏。站在这样的时代夹缝中,没有人不笼罩于它的股掌之下。麻木行走的冰冷丧尸们,嗜血狂乱的妖兽怪物们,神秘能力层出不穷的变异者们,缩退在最后防线的幸存者们……你不知道这一秒站在你面的人,下一秒会是什么……恐惧么……渴望么……疯狂么……冷漠么……做这个时代的末世亡徒吧!做你从来不敢做的自己吧!能够斩断你命运里的锁链,只有那把你命运里的刀!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那年陪伴:凯源玺

    那年陪伴:凯源玺

    韩雨恩是韩国首富韩之秋的女儿,来到中国重庆只是为了与时代峰峻合作,可没想到她却遇到了八年前邂逅的那个男孩,她会原谅他么?诺希涵是一个从小在孤儿院长大的女孩,文静秀气,可不幸的是却患有先天性白血病,她是否已经伤透了他的心?香港著名的服装设计公司韩氏家族唯一的继承人韩恩惠,背着父母偷偷跑到了北京中央音乐学院,其实只是为了他。多年后,女孩们再次遇见了男孩们,面对同父异母比自己小八岁的妹妹,韩雨恩与王俊凯究竟会是怎样的结局?已经成为著名演员的韩恩惠到底会不会原谅王源?那个神秘的女孩究竟是不是多年前早已因白血病去世的她?有情人,会终成眷属么?
  • 境界妖在斗罗

    境界妖在斗罗

    “唐三,我古墨铭就是再也长不大,永远被调戏也不会帮你带孩子的!”“什么?霍雨浩那小崽子想泡孤侄女?孤现在就去打折他的腿!”一个境界妖在斗罗大陆胡闹的故事......