你看過最不懂的小酒館情節是《北非諜影》（Casablanca），亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）至愛的女人英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）不告而別，再見時，二戰戰火鋪天蓋地，她走進了鮑嘉開在摩洛哥卡薩布蘭加的里克酒館，和抵抗軍領袖丈夫。小酒館煙霧瀰漫，時光如逝，情感的拉鋸戰，褒曼央請兩人共同的琴師老友山姆：「Play it，Sam.Play as time goes by.」深夜，褒曼隻身重返酒館，鮑嘉在幽暗的酒吧角落吸菸喝酒等待一個疑問：「全世界有那麼多城市那麼多酒館，你偏偏走進我這間。」從沒見過誰走進及離開小酒館，那麼痛。
里克酒館搭建得如此完美，亨弗萊·鮑嘉、英格麗·褒曼、千載難遇歷史大斷裂、傳奇之城、有過去的女人、有未來的男人，這一切當褒曼走進酒館那刻達於極致：「妳是本店有史以來接待過最美麗的女人。」
逸出這個時代的小酒館經驗了吧！當今人們在小酒館碰見最多的，痞賴酒客、乏味朋友、俗氣老闆、難聽音樂、沒個性小菜……你怎麼走進台北城小酒館，你就怎麼走進南都小酒館，全世界的小酒館除了鮑嘉的里克酒館，恐怕都差不多，你能在南都生涯中找到你的里克小酒館嗎？
總在子夜左右時分，步下陰森的樓梯，天井裡靈光呼吸著這幢出自王大閎之手的研究群聚，洗石子牆面，在青石地板投下深淺線條，形成夜晚最恬適的仰望，你很清楚四合院造型建築在天空下如何傾斜，所有舊建築體對話時間，都有類似複雜的姿態，一如暗巷裡小酒館之於生活。
問題來了，小城收市早，這會兒你該去哪裡和書桌時光區隔開來以及用餐？若在北都，難不了人。班雅明：「日益擴大的城鄉裂隙是波特萊爾所感興趣，也是他詩中的主題，巴黎。」你的主題呢？南都裂隙？車身滑向紅綠燈閃成黃燈大學路後火車站，幾輛不死心的計程車仍在苦撐待客。菩提路樹，一地落葉。
好吧，老地方囉！成功路赤崁飯店後巷，停妥車，先去便利商店買份報紙，很怪，小城再晚都買得到報紙。多年來，你走進酒館前總會在門外站會兒，這次也不例外，小酒館聲光溢出巷口，夜空裂隙。其實南都成色再足的酒館反倒都有新色，關於酒館主題的建立，你曾經觀察同條巷子美式和日系路線的兩家小酒館，規規矩矩白襯衫灰窄裙黑提包黃面孔身影一逕俐落走過美式酒館不入，而這家喧譁極的美式酒館再晚都供應凱撒沙拉，於是，成了你的時差晚餐首選。
你願意待在小酒館裡，還因為那是一個成人世界，未成年者止步，栽了跟頭自己負責，這家小酒館給你一個感覺，她如是操演此一遊戲規則，因為她看上去夠複雜，這毋寧讓你安心。點妥餐酒，暈暗燈光下如常翻開報紙開始進行以今天最晚的新聞配酒項目，（波特萊爾在煙霧瀰漫的小酒館裡發現了文人，把他們歸入波西米亞人一類，他們生活動盪，為偶發事務支配，無規律可言，是各種可疑的人。班雅明《發達資本主義時代的抒情詩人》）有些明白何以再晚都買得到報紙，事早事晚，沒差。
突然一陣風掀動報頁，有個老外走了出去，你抬頭看了眼，遲早當小酒館走出去的身影，帶著「我們自夜闇的酒館離開」（駱以軍書名）味道，這城市的主題將被建立。又一陣風，酒館女主人快步追出去，叫住老外：「哈囉！你又忘了付帳。」賴帳？原來，里克酒館的秘密，在於懷抱什麼情懷走進去，才能怎麼走出來。
有陣子，你常和一個差不多就像亨弗萊·鮑嘉那樣抽菸、喝酒、嗓音低沉少話的傢伙一塊兒坐小酒館，這男人甚至和鮑嘉一樣得了食道癌最後離開了小酒館，他們都沒做到「酒店打烊我就走」半點不通的邱吉爾的金句，你其實很懷疑，那也不合他們的調性。看見嗎？鮑嘉靜坐黑暗角落等待褒曼，那或者才是他們最該待著的地方。坐久了，你的角落開始有點像鮑嘉的角落，不同的是，坐再久，你終究沒在等人。
想來是一切都變了，於是人們選擇留在一個地方；又或者一切都變了，於是人們離開。（二戰戰火德軍攻陷巴黎，班雅明被納粹追捕，於法、西邊界服毒自殺，永遠離開了巴黎。）你一點都不知道，半夜時辰，你為什麼偏偏走進啥都不是的，南都小酒館。
