容易迷失的自我需要呼唤的声音提醒它，回到真实的状态，忏悔使自我因承担道德责任而过着德行的生活。这样，忏悔就成了我们生活中的“信仰”，即自觉到人生必须过的一种生活，它是我们心灵秘密的一部分。维特根斯坦（Wittgenstein）甚至用格言的形式对自己说：“忏悔必须成为你的新生活的一部分。”维特根斯坦《文化与价值》，第25页。清华大学出版社，1987年版。任何有高尚精神追求的人大概都会承认，忏悔或自我反省是灵魂的一个严肃的主题，也是不断追求更高人生境界的一种精神生活。
人既不能生活在昨天，也不能生活在明天，超越是什么？其实就是不断地超越当下的存在，忏悔和自我反省就是完成和实现超越当下存在的途径。通过忏悔提升自我的精神境界，领悟存在的真谛。当然，人们可以在不同的表达层次使用“忏悔”这个词。中世纪的宗教生活曾经使得忏悔异化为奴役的工具。在中国，文化背景的隔膜使得忏悔成为跟“斗私批修”一样可笑的名词，更兼“文革”惨痛的教训，忏悔成为望而生畏的洪水猛兽。不过，如果苦难居然能够挡住我们通往善的道路，那正好说明我们的心灵不但是软弱的，而且也是残废的。问题并不在于苦难唤起了我们不愉快的经验，而在于我们内心的恐惧使得我们不能真正面对过去的苦难。还是年轻的托尔斯泰，就把忏悔作为自己四种心情中最重要的心情，他说：
第四，也是主要的，是自卑自贱和忏悔，这种忏悔与对幸福的期望合成一体，密不可分，不带丝毫伤感的成分……我甚至因为厌恶过去而感到愉快，并且拼命把过去看得比实际上更加阴暗。过去的背景愈阴暗，现实的亮点就显得愈光明，未来就愈灿烂，有如虹霓般五彩缤纷。忏悔和渴望完善，这是我在那段成长时期的新的主要心事，我因之对自己，对别人以及大千世界开始产生了新的看法。亚历山德拉·托尔斯泰娅《托尔斯泰传》，第53页。
托尔斯泰陈述自己自卑自贱和忏悔的心情，有很浓的东正教背景，和儒家的思想传统相差很远，但是，他能够直面过去，通过忏悔而追求至善，这是极为宝贵的精神。
良知系统外向性的内容就是爱。我们知道，爱在本质上是自我牺牲。当然，自我牺牲不一定就是爱，但爱必定伴随一定程度的自我牺牲。爱所以在人类生活中具有这么重要的道德价值，爱的行为所以受到如此高的道德评价，原因便在于施爱者高尚的自我牺牲。自我牺牲的行为可以有多种解释，甚至可以认为它是生物群体的自我抑制行为。不过，有一点可以肯定，爱的行为至少与施爱者的当下利益是冲突的。正因为它是冲突的，人们才认为施爱者作出了牺牲。所谓牺牲按原本的引申义就是“付出”，假如行为里没有付出的因素，就不能称做自我牺牲。在存在相关的世界里，个体发现自己的利益常常和他人或群体产生矛盾，出于自利的目的，个体不是剥夺他人就是采取不介入的自保行为。自我宁可远远地离开，免得惹祸上身的麻烦。换言之，在存在的相关面前，主体对它们说“不”。拒绝了存在相关，主体也就从尘世的麻烦中超拔出来。这真有点像佛家所说的“跳出尘缘外，不在五行中”。可是，良知呼唤的真义恰恰是打破自我的孤立状态，让主体时刻谨记人类存在的相关性，回到现实的尘世并按“绝对命令”去实践。
所以，孤立的主体一旦倾听到良知的呼声，便又从这种迷失中返回来与良知对话，这时自鸣得意的孤立状态便消失了。如果我们能够给爱下一个简单定义的话，爱就是时刻领悟存在的相关，爱就是不说“不”。不作拒绝，这才是爱的真义。不要拒绝不幸者，不要拒绝贫困者，不要拒绝危难中的人，不要拒绝你不相识的人，不要拒绝卑微的人，也不要拒绝你的仇敌；不要拒绝绿叶，不要拒绝小草，不要拒绝无情的木石，也不要拒绝不属于人类的其他生灵。总之，敞开你的胸怀，尽你最大的努力，包容他们，援助他们，爱他们。
在生活里，常常说“不”，作出种种拒绝，这本身就是一个巨大的诱惑。因为拒绝可以使自我变得轻松、舒坦和逍遥，可以摆脱道德的沉重十字架，可以自由自在地在自我的天空中飞翔。意志脆弱、生命渺小的人类很难抵抗这富有魅力的诱惑。正因为这样，在任何时候，任何情况下都不说“不”，不作拒绝，这才是最难以面对的道德考验。爱就是灵魂的冒险，因为包容，因为接纳，因为不拒绝，而把自我置于一个空前艰难的境地。如果不说“不”，就意味着付出，也许要把自我所有的东西都付出去，甚至包括生命。谁说这不是一个意志和信心的考验呢？主体选择爱所要付出的代价实在太大了，但它的全部价值，如同钻石般的高贵也正表现在这里。
爱最重要的特征是它的普遍性。一种爱的行为，固然只存在于特定的时空条件中，但它的原则却是直接地适合所有的人、所有的场合。因为我们不可能对自己说“不”，除非拒绝生命。人如何能拒绝他自身呢？他怎么能对他自己说“不”呢？不错，主体可以放弃已经选定的一部分目标，主体可以舍弃自身的一部分欲望，主体也可以否定自身的一部分意见，但是放弃选定的目标是为了追求更值得追求的目标，舍弃一部分欲望是为了实现更有价值的欲望，否定自己的一部分意见是为了得到更合理的意见。从整体上说，主体仍然没有拒绝自己。
主体不可能拒绝主体自身，它不可能对自己说“不”。生命存在于世的本身就否定了“不”。而爱则从不拒绝自己开始，并将它普及推广为不拒绝他人，从不对自己说“不”开始，变为也不对别人说“不”。爱假如可以被清晰地限制在某个圈子之内，无论是人伦的圈子也好，社会集团的圈子也好，爱的原则只能在圈子内有效，出了圈子就无效了，那么，这叫做什么爱呢？不过是江湖中的“义”罢了。爱和义的根本区别就在于爱是普遍的、没有边界的，而义是特殊的、有边界的。义，不论是以江湖义气的面貌出现，还是以礼义人伦的面貌出现，它就是集团性或团体性的道德准则，而爱在伦理上要比义普遍得多。
《新约》里讲了一个故事，对我们理解爱的原则有帮助。根据先前的先知定下的律法，犯奸的捉住就要被乱石打死。
文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中。然后对耶稣说，夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰用指头在地上画字。他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。于是又弯着腰用指头在地上写字。他们听见这话，就从老到少一个一个的都出去了。只剩下耶稣一人，还有那妇人仍然站在当中。New Testament.John.Chapter 8.
耶稣要唤起的是众人的同情心和爱心，以同情心和爱心去化解文士和法利赛人的阴谋。当年的历史事实如何且不用作考据，耶稣的说法表明了一个道德的准则，爱是从不拒绝自己开始的。“你们中间谁是没有罪的”，如果自己都有那样阴暗的内心世界，就不要以折磨别人来宣称自己道德高尚。爱心就是这样一种心情，它将对自己的原则普遍化，由不拒绝自己到不拒绝别人。
经常说的“爱人如己”或“推己及人”，表达的就是从自己开始到不拒绝他人的道德原则。“如己”或“推己”是一个出发点，最终达到“爱人”或“及人”，形成一个普遍性的原则，运用于他人，变成不拒绝他人，不对他人说“不”。《新约》上有一段话发挥得最为清楚：
你们听见有话说：“以眼还眼，以牙还牙。”只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。有人要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。有人强迫你走一里路，你就同他走二里。有求你的，就给他。有向你借的，不可推辞。你们听见有话说：“当爱你的邻舍，恨你的仇敌。”只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。这样，就可以做你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人，有甚么赏赐呢？就是税吏不也是这样行么？你们若单请你们兄弟的安，比人有什么长处呢？就是外邦人不也是这样行么？New Testament.Matthew.Chapter 5.
在常人的看法里，这段话意思上很难接受。多年的“阶级斗争理论”教育的结果，不但儒家的“仁爱”的说法被弃如敝屣，基督教的这种博爱原则更被认为是宣扬逆来顺受的奴隶道德。不过，更为客观的看法是，耶稣在这里讲的是一个更高的原则。也许世界上存在相互矛盾的原则，比如，人世间就存在博爱的原则，也存在以牙还牙的原则。各个原则有各自所依据的公理，各个公理都源自我们对人性的见解，见解的矛盾自然导致公理的矛盾。我们实在不必对矛盾的公理作一个最后的裁决，因为这样的裁决是愚蠢的。既然讨论的是原则，当然就必须保持公理的一致性，将它坚持到底，贯彻到底。如果有人打你的右脸，你也打他的右脸，这就不叫做爱，而叫做打架斗殴了。以这个原则反驳那个原则是不客观的，也是无知的。博爱就是这样，有人打你的右脸，你连左脸也转过来由他打。这正是爱的不屈和高贵，它根本没有对敌意和邪恶的顺受。博爱在对峙中激起的内心反抗和蔑视，甚至比以牙还牙强千万倍。基督教征服罗马帝国就是历史上的一个例子。与以牙还牙不同的是，博爱的原则以爱心和自我牺牲来化解邪恶的敌意。这样的德行光辉是有它实践意义的。
爱如同忏悔一样，也是承担道德责任的方式。不同的是爱心的对象是别人而不是自己。主体通过爱的行为，通过付出和自我牺牲，把自己的伦理生命灌注到超乎个体的更大的社会中去，把他人的存在同自己的存在融合在一起。因为爱，因为不能拒绝他人，他人与自己的界限和隔膜便因为爱而被打破，彼此的关联、存在的相关便得到最为充分的体现。有人问耶稣，律法上的诫命哪一条是最大的。耶稣回答说：“你要尽心、尽性、尽意，爱主你的上帝。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命，是律法和先知一切道理的总纲。”New Testament.Matthew.Chapter 22.对他人说“不”，实际上就割断了自己与他人的责任联系，满足于自我陶醉的封闭状态。个体割断了与他人、与整体的联系，都是莫不相关，还有什么道德责任可言呢？良知就是要极力打破这种自我的封闭状态，唤起我们内心中对他人的使命，重新恢复个体与外界的责任联系。良知促使我们去行动的就是爱，依靠爱心，突破人心的藩篱，让自我融合进大千世界。除了爱与忏悔，没有第二条途径能够帮助我们实现我们负有的道德责任。的的确确如耶稣说的，这就是“一切道理的总纲”。
