1997年8月11日，娉娉接到南开大学的入学通知书，1998年的这一天，婷婷接到清华大学的入学通知书。小姐儿俩连中名牌大学的消息，迅速飞传十里矿区，我们全家人立刻被来自学校、老师、同学、亲朋好友的祝福声与赞扬声包围了，这是一件多么值得庆幸的事啊，我们沉浸在巨大的幸福中。人们无不羡慕、无不称赞两个孩子长气争光，说我们两口子教子有方。其实，我们并没有做什么，掏心窝说话：是老师辛勤教育、孩子努力学习的结果。
两年陪考的日子过去了，今天总算可以松一口气了。想想两年来陪考的日日夜夜，酸甜苦辣尽在其中，最能表明心迹的莫过于这样四个字——不堪回首。
有人把高考比作打仗，这个比喻很贴切，高考真如和平时期一场生死之战一样惊心动魄；有人把高考比作唐僧师徒四人西天取经要历经九九八十一难，这个比喻一点也不过分，家长在心理上的承重远比考生本人要重。真的是高考路上关隘多，一关更比一关难哪。
出师不利
娉娉获得全国奥林匹克数学竞赛山西赛区二等奖，高考加10分。这对正上高三的婷婷来讲自然是莫大的鼓舞。她以数理化见长，尤其偏爱物理，在物理大考中甚至拿过满分，她对参加物理竞赛很有信心。为了打好这场比赛，孩子的确下了工夫，比参加高考投入的精力只多不少。物理参赛书看了一本又一本，仅仅是物理《题海》就一题不落地做过几大本。预赛成绩十分出色，决赛时却发挥失常，只获三等奖，按规定高考不予加分。这给报考一流高校的孩子加大了思想压力，好像预示着什么，也算出师不利吧。
百米冲刺
婷婷学得格外轻松，从小学到高中，一直处于“吃不饱”状态，每天一回家就是看电视，从来没做过作业。每天晚上一推过碗，就很迅速地把自己安顿在电视机前，开始她每天雷打不动的“电视一课”，腿上展一本书，手里拿一支笔。我说：“你别不好意思，看电视就看电视，非拿‘道具’作幌子干什么？”她说：“眼睛看电视，手在做作业，这叫‘革命生产两不误’。”有那么神吗？有特异功能？我怀疑。一年三百六十五天，天天看电视不动摇。什么都看。都上高二了，看起儿童动画片来眼睛都不爱眨一下，武打片、港台片一样看得津津有味，不看到雪花点不算完，硬把一双亮亮的眼睛看成600度近视，连吃饭也摘不了眼镜。因为看电视，她没少挨“克”，她倒是从不还嘴，反正你说你的，我看我的，屁股椅子不分家，让你没脾气。我说：“你都上高二啦，还看电视没个够，到什么时候才是头啊？”说急了，她嘟嘟囔囔说：“那我干什么呀？我向毛主席保证：上高三就不看了。”
嗨，小家伙说到做到。一进高三，她像换了个人似的，一开始就进入冲刺状态，和电视彻底“拜拜”了。我怕她冲得太早，坚持不下来，想不到她一直以百米冲刺姿态跑完高三全程。
星期天，她依然坚持到校。我说家里多安静，就别跑那么老远了。她觉得家里环境太优越，学校条件艰苦些，离电视远一些，学得安心些。在家一犯困就想上床睡觉，到学校没有这个条件，“瞌睡虫”来了，硬抗一抗也就过去了。她还咬着我的耳朵一字一顿讲：“环——境——还——是——艰——苦——点——好！”听着孩子的小大人腔，看着孩子一日一日过得好辛苦，做妈妈的我，欣慰之余又十分钦佩。我想，孩子高三这样的苦都吃得，今后就没有吃不了的苦；这一年的艰苦学习生活，对她意志的磨炼是难以估价的。
婷婷整整做了一年题，一个姿态、一个模式，按部就班，厚厚的一大本一大本《题集》、《题海》一题不落地做，一丝不苟地做。当时我真替她捏一把汗，只怕这种复习方法不很科学，误了大事，最终吃亏。还好，她的成绩在日复一日的做题中得以巩固与提高。强项物理、数学、化学成绩一直保持强盛势头，外语成绩大有长进，弱项语文成绩也稳中有升日好一日！
心志难决
婷婷的学习成绩一直稳列前茅，我以为只要正常发挥，报考清华北大，应当很有把握，孩子却缺乏这个勇气。为她报考志愿的事，我没少费口舌，没少碰钉子，呕了将近一年的气。
婷婷从小活泼天真，性格温和，说话幽默风趣，甚至滑稽，是全家人的“开心果”。我总是在孩子最兴致的时候，忍不住来一句：“婷婷，咱报清华吧，妈妈觉得你有这个实力。”意在给孩子打打气鼓鼓劲，却适得其反，每每这个时候，小女儿立马来气了，不干了：要不用两个小拇指把耳朵堵得严严实实以示抗议；要不把嘴一撅把脸一拉抢白我：“谁有本事谁考去”！要不怒咻咻抽身而去。我实在不明白，高考很快就到，报考志愿是头等大事啊，为什么不能挨不能碰呢？不说报志愿，她像一只“快乐鸟”；一说报志愿，就像“三岁小孩的脸”说变就变。对此，我伤感极了。为了孩子有一个好的起点嘛，为什么她不理解而且恼怒呢？做母亲也实在是太难太难了，有几回我发誓不再过问这件事，可终是由不得我。
有一段日子，单位效益不好放长假，婷婷说：“妈妈，放这么长时间的假，你干脆写小说吧。”我很不好意思，这小说如何写得出？我说：“你这样说，给妈妈的压力太大了。”孩子马上还击我说：“你还知道压力？你不是张口闭口要我考清华考北大吗？”啊，我恍然大悟，一下子明白了孩子每每生气的原因，终于理解了孩子，想不到自己无意间做了一件傻事——无形中给孩子施加了太大的压力。
考试成绩不可能恒定不变，这些题做起来对路，那些题做起来就不大顺手；这一次可能好一些，那一次相对就差一些，取其平均值，对于确认孩子的实际学习水平很有帮助。我将孩子每次大考及模拟考试成绩全记了下来，不只记她本人的成绩，而且把与她不相上下的同学的成绩都一一记了下来，为的是便于比较，以便充分了解孩子的学习情况，弄清孩子在学校到底处什么位置，为报考志愿提供准确依据。婷婷高三连续七次大考的平均成绩是638分。
6月16号开始填报志愿，婷婷还是下不了最后决心，总想保险些，报得低一点。我和她爸拜访了孩子所有的任课老师，认真倾听了他们的意见，老师乃至校长都说孩子完全具备考取清华北大的实力，应当冲一冲。校长甚至说：如果孩子不报清华，不只对不起自己，还对不起老师，对不起学校。
娉娉以最动人的手足之情，使出十八岁人的三寸不烂之舌游说婷婷，写信回来给婷婷打气加油。在报考志愿的前一天，娉娉再一次打电话回来：将自己同学的高三大考成绩与婷婷的模拟成绩一一比对，鼓励婷婷坚定信心，鼓足勇气，向清华冲击。婷婷怦然心动，被姐姐说服了，第一次萌生了报考清华的意向。感谢娉娉一个电话帮助小妹一锤定音，还得说姐姐说话有分量，起作用。
我和她爸趁热打铁，鼓励孩子试一试。我把《泰坦克尼号》的编剧兼导演卡梅隆说的一句话赠给她：“一个人把水准定得很高，这样的尝试本身就是胜利，即使失败了，也是高水准的失败，这样的失败虽败犹荣。”孩子快乐地接受了，她说：“既然大家这样看得起我，我就斗胆试一回，一次成功最好，万一失败，大不了重来一回！”婷婷带着她十二年寒窗苦读的成竹在胸，带着我们一家四口人的殷殷期望，带着老师们的重托与厚望，终于用自己的手、自己的心，勇敢地填报了第一志愿——清华！
近400名考生的矿一中仅她一人报了清华，按说是有压力的。还好，报完志愿后的婷婷表现出惊人的沉着和镇定，完全和平常一样，按部就班，该干什么干什么。
不巧，6月20号，孩子意外地被车撞伤，大腿外侧撞起比面包还大的一个包，又青又肿，可把我吓坏了，怕她的情绪因此波动，怕她的腿伤引起别的什么，可是她压根像没事人一样，完全沉迷在学习之中。只有在不经意间碰疼了伤腿她才会“哎呀”一声，其他时候她好像不记得发生过什么。我感叹：少年人承受苦难的能力比成年人要大得多。她感受痛苦的能力不强、联想能力也差，什么就是什么，她不会想那么多节外生枝的事。
婷婷抱着必胜的信心，精神饱满地投入全面备战，心态极佳，情绪稳定，远远好出我的预料。
临战前夜
高考临近，对孩子的饮食、情绪、身体、学习等方方面面均予特别的关护，不敢有一丝一毫的掉以轻心。
娉娉高考时，单位效益还可以，早晨喝点牛奶吃点面包什么的，隔三岔五改善一下生活。婷婷高考时，企业经济效益每况愈下，近十个月工资开不了，家庭收入锐减，生活水平急剧下降，孩子全年没有买过一鞋一袜，没有添过一衣一线，没有吃过一分钱的零食，没有偏吃偏喝过一顿，别人家的孩子这营养那补充的，“巨人脑黄金”、“十全补脑汁”都上去了，有的家长甚至给孩子吸过氧，而我们家也只能是“好吃不过家常便饭”了。
非常时期，经济再拮据，花点积蓄，给孩子补充一点营养还是必要的，但她从不配合。买个鸡腿吧，如果我们不吃，她就一口不吃；买点水果，必须一分三份她才肯吃；碗里几块肉，总是夹过来夹过去；亲戚拿来一个西瓜，给她切几角吃，她一定要一人一角才肯吃，而且还挑一小角。一个西瓜居然吃了一个星期，我想这大概能入世界吉尼斯纪录了吧？她不肯多吃多占一口，陪吃又陪不起，只好免吃。别人家是浑素搭配，我们家是汤的干的搭配。孩子的懂事，让我既高兴又不好受。
高考期间正值酷暑盛夏，近80个同学挤在一间教室里，闷热难熬可想而知。中午，保证孩子能小睡一会儿；下午到校前，提醒孩子带一块浸泡过的湿手绢，带上一把小折扇；晚上，督促孩子不要开夜车开得太晚，保证孩子一天有近8个小时的睡眠时间。随时注意孩子的情绪变化，不给孩子增添任何压力，不过多地过问她的学习。看见她不高兴了，及时询问一下原因，帮助她马上化解掉。
婷婷的临战姿态不错，我宽心了许多。我们帮助她确定了这样的应考方针：在战略上蔑视，在战术上重视，一分一分地拼，一分一分地争，爱拼才能赢！
我深情地祝福女儿：胆大、心细、果断、谨慎，就会成功在握，梦圆清华！
战事平平
7、8、9三天，小女儿全身盔甲，披挂出征。虽小有波澜，倒还平和。
7号上午语文考试，孩子回来后情绪很好。下午考化学，孩子是哭着回来的。她说，平时模拟考试一个半小时总能做完，而那天一道题卡了壳，做了足足四十分钟，到最后慌了手脚，会做的题没能来得及做。我不好深问孩子什么，只是尽力安慰她，鼓励她一门考得不理想不要失去信心，考过去的就不再多想，全力对付后三门。这里要特别提到她的同班同学赵晓光，在婷婷情绪极度低迷的状态下，他打电话过来安慰婷婷，和她聊了大半天，打到最后，婷婷开心地笑了，这个电话起到“定海神针”的作用，从心里，我一生感谢这个可爱的小朋友。
第二天上午考数学，走出考场后的婷婷很高兴地对我说：题太简单了，卷面特别整洁，做题步骤特别清晰明了，属于从来没有过的那种好，当老师宣布还有一刻钟的时候，她猛然发现自己有一道题看错了，只好划掉重新来做，到最后没有全部做完，她说也就白白丢8分的样子。我都听傻了，她蛮不当回事安慰我说：“没事！妈妈，不过8分，问题不大”，这个孩子啊，这是决定命运的高考，一分决高下啊，8分她都丢得起，不是不会，又是看错！化学本来就考得不理想，数学又白丢8分，这不是加大考试的风险吗？大概她自觉实力雄厚，也就不在乎十分八分吧，我都不知道说她什么好了。她都不急，我急有什么用。下午考英语，感觉还可以，很放松，回来再没有看一眼物理，她说看够了，觉得没有可看的了。
三天高考完了，有一种解放了的感觉，实在该轻松轻松了！全然不是这样一回事，真正的考验与曲折才刚刚开始。
山重水复
9号下午估分，她是在同学家看到答案的，一看，她哭了。她的估分只有590多分。化学本是她的强项，平时就没有下过135分，最高曾达到142分，她只估了110分，太出乎意料之外了。我说：“婷婷你莫要吓妈妈，高三以来你从来没有考过这样的成绩啊！你的估分总是很低，一差就是四五十分，我看还是估得太保守吧。”婷婷说：“我哪儿舍得保守？这一次切实没考好，也只能是这点分，一分也不会再多了。”600分不到还上什么清华？全砸了！白天像热锅上的蚂蚁坐不是站不是，晚上翻来覆去在床上“翻饼子”，一颗心像掉进滚沸的油锅煎熬，如同被十八匹烈马朝不同方向撕扯，全面领受了高考失利的滋味，愁得脑仁子疼。
同学们的估分都很乐观，婷婷的思想包袱在一点点加重。她不止一次眼泪汪汪问我：“妈妈，如果考不上，我该怎么办？”看着她忧郁的脸，听着她伤心的话，我的心千抽万拽汩汩流血，像要撕成小碎片，在孩子面前，我只能强打笑容，一个劲地安慰她：别着急，也许有戏呢！
到底不是最后定局，我依然残存一线希望：或许孩子真是估分估低了，或许高考题出得太难吧，或许有成功的可能吧？不只安慰孩子，也在安慰我自己。但实在是不敢抱太大的希望。我害怕当真相大白的那一天，眼见得同学们一个个如愿考取，本有第一名实力的女儿，最终却是落榜，让一个年仅十七岁的孩子如何经得起这样的失利与打击？我的心隐隐发痛。孩子这一年来过得太苦了，我不忍看孩子受“二茬罪”，我在心里一次次祈祷：但愿虚惊一场，化险为夷，哪怕让孩子险胜也算。
婷婷对我说：“妈妈，现在我才第一次感到高考太残酷了。如果高考期间身体不舒服或者有点失误的话，就全完了，过去怎么样都不能说明问题。”是啊，一卷定音！概不含糊，一千次好一万次好，这一次不好还是不好；平时很一般，这一次超常发挥就什么也有了，这大概就是应试教育的残酷性，或者叫公平****。“残酷”两个字出自一个十七岁孩子之口，实在是太过沉重了；十七岁的生命领略生命的残酷，本身就残酷不过！
陪女儿高考，真是一件苦差——脱皮、掉肉、绞心，孩子未必有我紧张，这种滋味真的不好受，但愿婷婷成功，免受来年之苦，我再也经受不起这份惊吓了。
柳暗花明
7月27日清晨八时许，学校老师打电话过来说：孩子高考成绩637分。637分？我有些不敢相信。在这之前，我们已经在做着种种复读的准备。我们的心情犹如阴雨连绵的七月天突然天气放晴，阳光万里一样，我大喜过望，一身清爽，推醒尚在梦乡中的两个女儿，搂着她们俩失声大哭，我语不成声地说：“婷婷考中了、考中了！”实实在在活演了“范进中举”一幕！
真的是“山重水复疑问路”，“柳暗花明又一村”！这是我们家自高考以来一个最快活的日子。婷婷还是不自信，她说：“不会弄错了吧？我觉得我考不了这么多”。下午查分台的分数出来：语文121分；数学136分；物理145分；外语128分；化学107分。这一回，她才信。
化学出奇地糟，语文出奇地好，物理差不多，数学有遗憾，外语还可以。我怎么也想不通，在高考中为什么会强项不强、弱项不弱呢？娉娉也这样，到现在我也想不明白其中缘由。
我颇感遗憾地对婷婷说：“如果化学不失常的话，成绩还能稳稳提高20分。”孩子当即反驳我说：“妈妈，你就不说如果语文不是超水平发挥，成绩还会减少10多分的。”孩子的话把我给说乐了。是啊，我这个人光想好事。这个成绩我已经相当满意了。我想，637分，进清华应该说是没有多大问题了吧？有一种如释重负的感觉。
望眼欲穿
不知为什么，1998年各校投档分数线在考分公布的同时就都传了出来：清华、北大630、北医大615、复旦625、上海交大610、南开610……比1997年投档分数线大致高出30分左右的样子，是近几年来最高的一年，我这心又一下子揪了起来。
从知道分数到通知下来之前的那段时间，也许是一生中过得最慢最慢的十多天啦，一天像一年似的，心里始终没有踏实过一天。一会儿，觉得进校门是没多大问题了，怕只是专业不能如愿；一会儿又觉得就是进校门也没有十分的把握了，只怕节外生枝，心老是悬着，真不是人过的日子啊！
好过难过都得过，一天一天苦撑熬。
如愿以偿
大喜临门，如愿以偿。
8月11日上午，终于收到清华大学的录取通知书，多少天来心里悬着的一块石头总算落了地。那一天太高兴了，一个多月的担心一扫而光，快活之至。
我为女儿骄傲，为女儿光荣，更为女儿璀璨的未来祝福！女儿是妈妈的快活神，生命中因为有了女儿，我才活得如此精神与舒展，过去的千般辛苦万端操劳统统一笔勾销，一切苦难得到最丰厚的回报，谢谢娇儿！
绝地再生
人生真是坎坷多多，最好的一件事却遇到从未有过的困难，几乎生逢绝境之中，比高考还难还苦几十倍。原本高高兴兴送孩子上学，觉得她自理能力不太行，想尽可能给她安排得好一些，充分一些，想亲眼看看学校的生活环境，心里也好踏实一些。
却不曾想孩子被体检卡了壳，因心跳过速而复检、再复检、再再复检，血抽了一管又一管，化验结果几次不过关。那是一场炼狱之战啊，二十天像二十年一样难熬，前途未卜，心惊肉跳，寝食不安！到最后几天，我都有些撑不住了。
一进清华校门，孩子马上投入紧张的军训之中。军训活动量太大了，训练太苦了。每天回到宿舍，头发成一缕一缕的，衣服的背部、腋下全打湿了。从早上5点30分到晚上10点半以前，除了一日三餐外，除了正常的操课训练，随时可能跑步集合。
9月2号下午入学体检。其他同学不大一会儿就回来了，而婷婷直到很晚很晚才回来，说是体检有问题——心跳过速。要求9月7号复检。总想等等结果，看个究竟，于是我留了下来。
9月7号复检，化验心肌酶。结果出来了：五项指标全高。医生二话不说，开了一张停止军训七天的病假条。为什么全休？医生没做任何解释，只对我讲：有心肌炎的可能，怕要影响到能不能入学。听了医生的话，我的眼泪“涮”一下流下来了，我的心像万把钢刀在扎。对于没有一点医学常识的我来说，好像孩子参加军训有危险似的，简直把我吓傻了！怎么会出现这个情况呢？孩子活这么大很少有个头痛脑热的，健壮得像只“小牛犊”，一次医院也没有住过，偶感风寒，只要发发汗，第二天准好。棒棒的女儿怎么会在这个节骨眼上出问题呢？难道孩子真的有了病？我的心提到嗓子眼，既为孩子的健康担忧，又怕化验结果有误，还不敢将实情告诉孩子，怕她思想压力太大。要强的孩子死活不肯休息一天，一直坚持军训。我暗暗和教官打了一声招呼，运动量稍有减轻。
11日到北医三院复检，指标由原来的五项都高变成三项高，两项正常。其中原来很高的一项比第一次下降了整整400多，这个结果很让我鼓舞。可是这样的化验结果能不能保住孩子的学籍我不知道，我急得直搓手。化验师反复询问孩子平时有什么症状，我说孩子什么症状也没有。他说那不用急，他从医学角度给我做了详细解释，说出现这个情况的原因很多，运动量加大、太累都可能导致这样的结果，一定要全休下来，如果真的没病，指标会自然而然降下来。经大夫的认真解释，使我对再一次复查充满了希望。
遵医所嘱——全休。孩子执拗地说：“就是让我卷铺盖卷回家，我也要军训参加完。”我心里着急的冒火，可她全分不清利害关系。好话歹话说了一大堆，她硬是听不进去，我几乎要翻脸了，才算做通她的工作。
休息期间，孩子的情绪很不好。她会冷不丁地说：“我的命好苦，咱也是一样考进来的嘛！”说得我都想掉眼泪。能不能留下来根本是“一桩悬案”！如果退学，那意味着鸡飞蛋打一场空，完全会是另一种命运在等着孩子，真有些“一纸体检表定终身”的感觉！
那些个日子苦得我都坚持不下来了，一夜一夜睡不着，偶然迷糊着就做恶梦，就狂喊，有几次把同宿舍的人都喊醒了，焦虑不安，心神不宁，我在渺茫中苦盼着转机。
9月17日上午，再次到北医三院复检。那天到检验科拿结果的时候，我都不敢往前迈步，有一种等待宣判的感觉，有一种赴刑场的滋味，真是这样的，挪一步重千斤啊！不知道会有一个什么样的结果在等着我们。只希望化验的结果好一些，各项指标能再低一些，再再低一些，只要能让孩子留下来继续学习，我们一边积极配合治疗就十分满意了。其结果却大喜过望——一切正常，什么事也没有！那一时那一刻，我的眼泪像决堤之水滚了下来，那一刻真有一种失而复得、解放了的感觉，一顶愁帽一风吹了，直想放开嗓子大吼一曲：“解放区的天是晴朗的天！”
终身感激北医三院化验科大夫的真诚帮助，关键时刻的一句话就是一条路啊！
9月18日，我将北医三院的检验结果交付清华校医院，医生签了字，这才真正有了上清华的感觉，比收到通知书那天还激动，更珍惜！别人只考过一回，而我们却考过三次。这样的好事多磨，还是少有的吧？
无论如何，我们再次胜利了，胜利得没有一点阴影——小女儿完全健康，还有什么比这更叫我高兴的啊！历经九九八十一难，孩子的清华梦才算圆了。我对婷婷说：“有了这样的磨难，我们当比别人更为努力！”
高考三关，至此才算画上一个圆满的句号，其中的甘苦实在不是我的笔可以状喻的。不堪回首——便是我心中最切实的感受！
