水土丰美的沟洼，绿意在叠积，加厚，仿佛要用水化淡些才好；有花的园子、山梁，因它的点缀而变得轻灵；最好是山坡，大片的绿，风一吹，现出了不同的层次，一闪一闪地滚动，仿佛要把动荡的绿波推向远方去。
近年来，无所事事，除了写写文章就是养花，可虽然爱花却总是养不好。很多时候，因为疏忽，几天没浇水，盆中花枯了，而盆土中的那些草却钻出显绿。卑微的草，带着一股犟劲，似乎在我面前说：你看究竟谁行！每到这时，我就有一个念头，花虽比草艳，但草比花强。
人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，竟会如此。
小草是最有生机和活力的，也最低调，与世无争。它们吸天地之灵气，采日月之精华，自由自在的生长。它们沐浴朝露，随风起舞，自然洒脱，独具魅力。它们不张扬，不苛求，宁静自然，无拘无束，用全部的生命妆点着锦绣山河。它们从不会自轻自贱，因为它们懂得生命的尊严在于奉献；它们从不自怨自艾，因为它们都有一颗热爱生活，乐观向上的心。它们没有一天放弃对生命的敬畏，那种抓牢泥土的力量，在风霜雨雪中坚定绿起来的信念，成就了小草由渺小走向崇高。
望着河边的小草，我又想起那些工人农民，他们就像小草一样，他们面对生活上的艰苦和待遇上的不公，顽强抗争，自强不息。虽然从草的身上闻不到花那股暗涌的香味，只有泥土的气息；但是，它却像旗帜一样插遍了大地，顽强地歌唱着生命。
像萤火虫一样发光
散步从黄河边回来天已黑了，忽然发现不远处空中有一点黄绿的光，一闪一闪的。开始是一个，细看，噢，后面还有好多呢。
萤火虫的可爱，还是小时候的印象。夏日，晚饭后，左邻右舍都从家里搬出门板、小桌子、竹床、板凳来乘凉，大人们手中都执一把蒲扇，闲适地享受着暑夜的清凉。这时，不仅远处那大片的稻田里会飞舞着许许多多的萤火虫，就在附近，或者说就是身边，也会有三三两两的，它们轻轻地飞来飞去，仿佛在逗我们。
我和许许多多的孩子一样，对萤火虫很好奇，好奇它那发亮的尾巴。记得有一次，我和比我大一岁的方在一起，我捉住萤火虫，方找了个水瓢，特地舀了水，让我将萤火虫放在瓢中水里。萤火虫在水中依然忽闪忽闪地发光。我又将它扔在地上，用脚踩踏，萤火虫尾巴上的发亮物质还坚强地亮着，并随着我的脚，形成一道亮线。这时，一位长辈老农从近前走过，喝彩道：好！今年的稻子肯定丰收。我问为什么，他说，这萤火虫的尾巴你脚踩踏后亮光拖多长，今年田里的稻穗就多长。
上学后，老师给我们讲“囊萤映雪”的故事。我也曾捉过几十只，放在小玻璃瓶里，将它放在床头，说实话，如果用来照明，在漆黑的室内，还有点用，但用来读书，捉得再多也是很难看清字的。
萤火虫的发光器会发光，起始于传至发光细胞的神经冲动，使得原本处于抑制状态的荧光素被解除抑制。而萤火虫的发光细胞内有一种含磷的化学物质，称为荧光素，在荧光素的催化下氧化，伴随产生的能量便以光的形式释出。
萤火虫的生存环境是恶劣的。“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”萤火虫一般孕育在水边或草丛，幼虫一般需要6次蜕变后才进入蛹阶段。蝉发出声音，经过一次的蜕变，萤火虫为了发光，竟经过六次撕心裂肺般的蜕变。
泰戈尔说萤火虫“你微小，但你并不渺小”，是因为萤火虫冲破了黑暗的束缚，“你完成了你的生存，你点亮了你自己的灯……”
鲁迅先生也赞颂过小小的流萤：“中国青年……能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”如果此后没有炬火，“我便是唯一的光”。
很多伟人都自比萤火虫，丘吉尔就是一个，他说：“每个人都是昆虫，但我确信，我是一只闪光的萤火虫。”丘吉尔曾经是学校倒数第三名，比他更差的两位同学退学了，他“荣登榜首”。差生丘吉尔并没有自暴自弃，他更专注于自己感兴趣的科目：历史、诗歌和写作。如果他没有做发光萤火虫的心态，说不定他的生命将会黯淡无光。
人很像萤火虫，自己的荧光素原本都是被抑制着，很多时候我们都想不到自己是发光体。摆脱黑暗有两种方式：一是寻找光明，一是自己发光。如果我们不能像星辰一样，为什么不选择做一只自己发光的萤火虫呢？
每个人都会有处于黑暗的时候，黑色的眼睛不一定都能够寻找到光明，在大地上画满窗子，也只是对光明的向往。更多的时候，在寂寞中，我们应该像萤火虫一样，选择自己发光。
南瓜
两根南瓜秧横在路上，还有一朵大如碗口，艳如油彩的南瓜花，像一个独舞者，迎着我，迎着风，迎着天空，迎着朝霞，娇艳着、开放着，毫无顾忌地展现着；又像一个领舞者，身后那群巴掌样的绿叶，和了风吟，伴着花舞，竭力把它隆重推出。
“小占风情绿向蹊，张扬嫩茎总猜奇。邻家底事笙歌起，深夜悄悄爬过篱。”你看南瓜秧多有灵性，深夜还在悄悄地爬，白日则明目张胆地把花开。
昨天早晨散步，这路上还一展无余，仅仅一天，它就从路边的田里爬上来拦住了我的去路。南瓜是一种不会约束自己的植物，只要喜欢，就随意生长，只要发芽，就肆意发秧，不管不顾，想往哪窜往哪窜，是个不讲道理的侵略者。
仔细看，南瓜花真的好看到精致的程度，纯正的明黄盏子，吐着长长的蕊，像卷舒自如的灵舌。花芯里还有一只漂亮的螵虫在爬上爬下地忙活着呢。
一朵雌花就是一个大南瓜。小时候早晨起来，朦胧醒，就和早起的蜜蜂一齐进了瓜地，发现南瓜花又多开了几朵，犹自带着露水，喜不胜喜，小手指会点来点去的数数，快乐也在那一声声递增的数字里飞涨。母亲听了会过来说，数归数，不能用手指指，一指便成谎花。谎花就是开的花不长时间就枯了，结不了瓜。
生长在农村的人都知道，南瓜花虽然美艳硕大，可没人把它当做花来观赏，而是让它兀自繁华凋零，如果有脚步在它面前停留，也不是欣赏它的娇媚，聆听它的心语，而是毫不怜惜地掐下，在油锅里煎炸，炖菜或者烧汤；南瓜花同样也是蔬菜，可常常会听到掐花之人不怜惜花却赞美南瓜：快来看，多喜人啊！好像南瓜花是别人家的孩子，南瓜才是自己的娃娃。
南瓜俗称“饭瓜”（番瓜），在“瓜菜代”的年代，它曾救亿万民众于缺粮困顿中，别的不说，光看南瓜的个头就让人踏实。
不信我将朋友曾讲的故事与你分享。20世纪60年代初是粮食极匮乏的年代，他们村上有户人家，生了一个男孩，取个小名叫南瓜，问其原因，男人不好意思地吐出了其中的原委——有一天家里来了客人，女人将家中仅剩的一点米煮了一锅米饭，招待了客人，男人也把很久没有饱过的肚子饱了一次。“饱暖思****”，夜晚，男人向女人提出遗忘了很久的那件事，可女人正为了明天没有米下锅犯愁，哪里还有那种心事呀！这时男人安慰说：别愁，明天有吃的，老屋后院那棵南瓜结了一个大大的南瓜，足足有十几斤重，我们可以对付好几天的。——就这样，一个新的生命在南瓜的故事中孕育诞生了。
你知道南瓜可以做多少种吃食吗？南瓜饭是我们家餐桌上最常见的饭，连皮剁块放进水里煮，点缀些什么粮食或者下点面水，就是一锅美食；南瓜汤里下疙瘩是那个年代寻常百姓的所爱。生活条件好了，又走了南瓜鸡，鸡肉渗透南瓜的香甜，南瓜里浸满鸡肉的香醇，成为一道经典，吃起来美；南瓜饼是把南瓜蒸熟（现在可用微波炉），南瓜糜掺糯米粉一块和，裹上豆沙、撒上面包屑，是一甜点；把嫩南瓜切成丝，佐以红椒爆炒，包进煎饼，或盖浇在面条上……
南瓜味甜适口，性甘温，是阳性食物，体寒的人可以多食，它可以提供给人体热量，是很好的暖胃食品。
南瓜，如果说在粮食紧张年代帮助人们度饥荒是功臣的话，那么，在当今，它在瓜果中仍是良臣。因为近代营养学和中医学研究，南瓜含大量果胶，在肠道内被充分吸收后，能延缓对脂肪的吸收，果胶还能和体内过剩的胆固醇粘结在一起，从而降低血液中胆固醇的含量，预防动脉硬化；南瓜所含纤维素，具有良好的降脂效果和通便作用。南瓜还有较好的抗毒能力，它能粘结和消除铅、汞等有毒金属，降低亚硝酸盐的致癌性，增强肝肾细胞的再生能力，抵御环境中毒；南瓜汁有加快肾结石和膀胱结石溶解的作用。另外，南瓜还有益于男人的前列腺和女人的美容。
古城墙晚享稀世之音
手机的铃声惊醒了我，我蒙蒙胧胧掏出手机，按了接听键，“喂！你在哪，天已经黑了，你怎么到现在还不回来？”是妻的声音。我睁开惺忪的睡眼，四处漆黑一团，我怎么在这里？我在哪啊？
噢，想起来了，早就听说古城墙上凉爽、僻静，下午停电，家里热，我就到这里看书来了。谁知，看着看着就睡着了。我很不好意思地说：“对不起，我哪儿也没去，还在古城墙上呢！”
我借着手机的光，拿起杯子喝了口水，跳下便携式吊床，扶着池杉，站起来活动活动睡麻了的四肢，拾掇好后抬头望望天空，辨了方向。我来到北段城墙顶上，被充满奇异声响的世界惊呆了——
