八月三十日之前的几天是我最为痛苦和无聊的时间。往年这个时候我该整理行装回学校了。现在我无所事事，天南去北京了，那天他说过去北京之后我再也没见到他，一定是走了。我想起了四十里外我的那所中学，我不喜欢它，讨厌它，不愿见到那些年复一年早早麻木的孩子，可是现在，我想念他们，比什么时候都更想念他们。我发现我原来也是爱那所学校的，爱那些到了冬天都穿着旧黄军大衣的孩子们的，我还想着早就有过的一个想法：我想把他们都教好。这个发现尤其让我痛苦，我开始后悔当初草率的决定。
三十号一大早母亲就拎着一个大包袱出门了。等我起了床，祖母告诉我，母亲回娘家了，晚上才能回来。我又要度过一个难熬的日子，尽管百灵有空就来陪我，仍然不能改变这一天的漫长。我感到一天比一天更漫长。晚饭百灵早就做好了，一直放在锅里，说要等母亲回来一块儿吃。大约八点半，母亲风尘仆仆地回来了。进了门她把包袱往椅子上一扔，我从没看到母亲有过这种动作，家里人大概也觉得陌生，都瞪大眼看着她，等她说话。
“我热死了，百灵，把电扇往这边转一转，”母亲说，一屁股坐到另外一张椅子上。
祖母坐在她前面的小板凳上，电扇的风猛烈地吹过来，掀掉了头上的白毛巾。祖母想抓没抓住，只好慌忙拢住头发，忽然麻利地站了起来：“长起来了！长起来了！能扎了！”祖母激动地说，“能扎起来了！这可怎么办理？这可怎么办理？”
祖母忽然发现她的头发悄悄地长长了，已经可以扎起来了，再也不要整天盖着一块毛巾了，她已经获得了死亡的资格。
母亲却大声说：“儿子，校长让你明天去学校报到！”
我看着母亲。百灵说：“真的？”
这个消息让祖母和父亲也吃惊，祖母不说话了，父亲从烟叶的浓雾里站了起来。
“校长亲口对我说的。”母亲说，眼泪哗地流了一脸。“儿子，你还是一个老师。”
百灵抱住了我的腰，说：“这下好啦！”
我说：“我不是辞职了么？”
母亲说：“校长没见到你的辞职报告，想辞职要当面向他辞职。你还想辞职吗，儿子？”
我什么话也没说。母亲竟然在一天时间里来回步行了八十里路，她还带了一个包袱，她想给校长送礼，求他让我再回到学校。而校长当初就没看到那份辞职报告。我觉得奇怪，我是亲自放在了校长的办公桌上，还用墨水瓶压住了，怎么可能没看见？可是母亲说了，校长没看见，他让我明天去学校报到。我想起了刚回家一周后的那一天，那时侯母亲就去了一次学校，只是那会儿学校已经放假了。
母亲步行了两个八十里路，我又成了老师。
当天晚上百灵就帮我收拾了行李。收拾好行李她对我说的第一句话，和第二天送我走的最后一句话相同：“我要结婚。”
我说：“好。”
早上七点多钟，太阳已经升起。我推着自行车从家里出来，准备去四十路外的学校。从曹三家的小店拐上大街，我看到一伙人吵吵嚷嚷向远处走去，后面跟着一群早起的看热闹的小孩。我问站在商店雨棚下的一个人，那些人在干什么？
“公安局的，抓天南的。他真的杀了人。”
我仔细看了一下，果真看到了人群里走着一个被推搡着的小个子男人，他走路的样子像极了天南。可是，天南不是说年勇不是他杀的么？他不是早就去北京了么？
一个人从我身边走过，说：“回去啦？”
我说：“回去了。”
又一个人说：“哟，回去啦？”
我说：“回去了。”
