安妮不时地回头去和女孩子们讲话，时不时的也安抚一下比利，比利则咧开嘴吃吃笑，直到已经过了才想起来如何回答，那就只能全神贯注地驾车了。这是一个愉快的晚上，路上全是马车，全部都向酒店驶去，笑声明朗地沿路回荡。到酒店时，他们看见酒店从上到下一片光亮，音乐会组委会的女士们出来迎接他们，其中一位将安妮领到了演员的更衣室。更衣室里早已坐满了夏洛特敦交响乐俱乐部的成员们，坐在他们中间，安妮立刻羞愧害怕起来，觉得自己很不时尚，她的衣服在绿山墙显得雅致美丽，现在看起来却是简单朴素，丝绸和花边在她周围闪闪发光，沙沙作响。她的珍珠项链和旁边那位优美的女士的大钻石比起来又怎样呢？那朵玫瑰和其他人别着的温室里的花朵相比多卑微啊。安妮把夹克和帽子放得远远的，可怜巴巴地蜷缩在一个角落里，她真希望自己现在是在绿山墙的白色小房间里。
不久，她感觉自己正在音乐厅前台上，灯光缭乱了她的眼睛，香水味、嗡嗡声，让她迷茫得无所适从，她希望自己现在是和简、戴安娜坐在台下的观众席上，她们如今远远地坐在后排好像很愉快，而她则夹在一个穿着粉红色丝装的肥胖女人和一个高高的、看上去十分自傲、穿着白色花边装的女孩子中间。偶尔，那个胖女人会机械地转过脑袋看看，穿过她的眼镜观察安妮，直到安妮灵敏地因为这种观察想尖叫为止。身着白色花边装的女孩一直在和她的旁边的人讲话，说观众席上的那些“乡巴佬”和“乡下女人”，慵懒地观赏当地天才们的“有趣”表演，安妮认为自己这辈子都会恨这个穿着白色花边装的女孩。
对安妮来说十分不走运，一个专业朗诵家现在在酒店里，而且同意参加表演。她是个身体柔软的黑眼睛女人，穿着一件闪着如月光一般光芒的棕色长裙，宝石装扮着她的脖颈和头发，她的声音具有莫名其妙的磁性，面部表情精彩富有，观众几乎都为她疯狂了。安妮把自己全然忘记了，也忘记了自己的困惑，她睁着闪亮的眼睛如饥如渴地聆听，但当朗诵结束时，她突然用手掩盖了脸。她再也不能朗诵了，再也不能了。她以前觉得自己能朗诵吗？哦，要是她能回到绿山墙该多好啊！
就在这倒霉的时刻，轮到她了，安妮没有留心到穿着白色花边装的女孩子那种不善良的惊讶，也没有领会这里面的微妙赞许——如果她确实有赞许的话，这可以从她的脚上看出来，她的脚胡乱地伸到了前面。安妮脸色惨白，甚至戴安娜和简在台下都惊慌失措地握住了对方的手。
安妮被毫无准备的怯场打击得几近崩溃，虽然她常常当众朗诵，却从未面对过如此多的观众，一眼望过去，她完全瘫了。所有的东西都不在如此的熟悉了，那么的璀璨，那么的令人迷乱，穿着晚装的一排排女士们，那些评论者的脸庞，那富有和文明的氛围将她包围了，这完全不像辩论会上随便的板凳，满眼都是朋友和邻人亲切、赞许的脸庞。这些人，她想，是冷酷的评论家，或者，就像那个穿白色花边装的女孩，她们准备从她土里土气的努力中找出点儿东西来取乐，她悲凉无助地开始羞愧，膝盖打颤，心跳没有节拍，可怕的衰弱完全霸占了她。她没有说一个字，她想不一会儿她就会从舞台上溜下来，即使这样做会很丢人。
她渐渐睁大了害怕的双眼，望着观众席。她看见吉尔伯特坐在后排，脸上露出笑意来。在安妮看来，这笑容是嘲笑和洋洋自得。但实际上完全就不是，吉尔伯特只是在观看着整个音乐会，还有安妮白色的苗条身影，特别是棕榈背景下她充满激情的脸。杰西·派伊坐在吉尔伯特的旁边，是吉尔伯特驾车带她来的。杰西的脸上倒是有那种嘲笑与洋洋自得，但安妮却没有看她，而且就算是看了，也不会在乎她的。安妮做了深呼吸，然后，骄傲地昂起头，就在这时，勇气和决心像电流一样敲击了她，她不会在吉尔伯特面前失败的，他永远也不会有机会取笑她，永远不会！她的恐惧不安立刻毁灭了，开始了自己的朗诵，她清澈甜美的嗓音荡漾在大厅的每一个角落里，没有一丝害怕，没有一次间断。自信又回到了她身上，就像根本没有最初的恐惧无力一样。当她结束朗诵之后，大厅里爆发出一阵真诚的掌声和欢呼声。安妮回到自己的座位上，羞怯和兴奋渲染了她的面庞，那位胖女士充满激情地握住了她的手拼命摇晃。
“亲爱的，你朗诵得太精彩了，”她结巴着说，“我像个孩子似地哭了，是啊，我哭了。他们让你再朗诵一段呢，嗨，他们叫你回台上去！”
“哦，我不能回去，”安妮惊慌地说，“但，我得去，要不然马修会失望的。他说我一定会再来一段的。”
“那么，别让马修失望了。”穿粉红衣服的胖女人笑了。
安妮带着微笑、泛红、清澈的眼睛重新来到舞台上，她又朗诵了一段离奇充满趣味的小作品，这更把她的观众迷住了。这个夜晚，对她来说就是一场小小的成功。音乐会结束时，那位胖胖的女士——她是美国一个百万富翁的太太，像母鸡护小鸡一样把安妮护在自己的腋底下，把她介绍给每一个人。每个人都对她很热情，那位职业朗诵家——埃文斯太太也过来和她交谈，说她有迷人的音质，而且把她朗诵的片段解说得非常漂亮，就连那位穿白色花边装的女孩也不情愿地夸了她几句。他们在一间宽敞的、装修得非常漂亮的餐厅吃了晚饭，由于戴安娜和简是和安妮一起来的，也就受到了邀请。但却在任何地方也找不到比利，他被这种邀请吓得惊慌逃脱。他和团组在一起等她们回来，当一切都告一段落的时候，三个女孩子欣喜地来到了宁静的白色月光下。安妮深深呼吸着，抬头望着杉树上清晰光亮的天空。
出来享受一下夜晚的纯清寂静有多美好！什么都如此的伟大，那么的安静，那么的精彩，听着海浪的耳语，看着黑暗的悬崖如无情的巨人守卫着魔幻的海岸。
“是不是一段辉煌明亮的岁月？”他们驾车回家时简叹息着说，“我真希望自己是个有钱的美国人，能在酒店里度夏，戴着珠宝，穿着低胸礼服，吃冰激凌、鸡块色拉。我敢肯定这比教书有情致多啦。安妮，你的朗诵太精彩了，我觉得比埃文斯太太强。但，刚开始时我担心你不会开始啦。”
“哦，简，别说这种话，”安妮马上地说，“听起来很傻，不可能比埃文斯太太强的，你知道，她是职业的，我只是个会一点儿朗诵方法的女学生。只要人们喜欢我的朗诵我就很知足了。”
“我听见有人夸你呢，安妮，”戴安娜说，“至少我觉得他说话的语气像是称赞。有一个美国人坐在我和简后面，长得十分浪漫的一个男人，像煤一样黑的眼睛，杰西·派伊说他是位著名的艺术家，她妈妈在波士顿的堂姐嫁给他的同学了。哦，对了，我们听见他说，简，我们听见的吧，‘台上那个拥有提香一样辉煌的头发的女孩是谁？我想把她的脸画下来。’喏，安妮，提香是什么意思？”
“只能解释成红头发，我想，”安妮笑了，“提香是个著名画家，他热情于画红头发女人。”
“你看见那些女士戴的钻石了吗？”简叹息道，“令人刺眼啊，你们想当有钱人吗，女孩子们？”
“我们很充裕，”安妮决断地说，“我们十六岁的年龄，像女王一样快乐，我们都有想象力，看那片海，女孩子们，所有的银光、阴影，还有那些看不见的东西，就算是我们有一百万，穿着钻石袍子，也不能享受它更多的可爱之处。如果能是这样，你也不会变成这些女人中的任何一个的，你愿意当那个穿白色花边装的女孩，一副酸溜溜的情形，就像你生来就鼻子冲天似的？或者当那个穿粉红衣服的女士，像她一样温柔亲切，但却肥胖短小，连一点点线形都没有？或者埃文斯太太，像她眼里一样凝聚着那么深厚的悲伤？有一天，她会为自己的样子不快乐的。你却不会，简·安德鲁斯！”
“我不太明白，”简不信服地说，“我觉得钻石极有可能给人欣慰。”
“好啦，我不想成为任何人，只想做我自己，就算是这辈子都没有钻石来安慰我，”安妮宣布说，“做绿山墙的安妮我就很知足了，戴着我的珍珠项链，我知道马修对我的感情和粉红衣服的女士的珠宝一样珍贵。”
