登陆注册
1703800000020

第20章 竺可桢/为何宋人不知梅

庚子赔款二期学生中的三杰,相差一两岁,赵元任最小,胡适居中,竺可桢最大。活最长的赵元任,九十岁。其次竺可桢,八十五岁。胡适最短,活了七十二岁。他们的政治观点,非要分成左中右,胡适显然偏右,当过国民党的官,去了台湾。赵元任中立,长年生活在国外,国共两不得罪,共产党得天下以后,回过两次大陆,一是“文革”中,一是八十年代初。偏左的自然应该是竺可桢,最有力证据,是他老人家七十二岁,还加入了共产党。

这个划分似是而非,平心而论,三位老同学有太多的共同点,都有学问,都有身份和地位,都是统治者想利用的人,一辈子吃香喝辣。西方的自由思想给他们打下了基础,又能出淤泥而不染,可以算得上堂堂正正。三位的背景其实很相似,都是说吴语的江南人。胡适的籍贯是安徽绩溪,地处皖南,生在上海大东门,听口音仍然还有吴语腔。赵元任是常州人,随着做官的父亲到处走,居家一直是说家乡话。

竺可桢是浙江上虞人,家境自然说得过去,好像是一个米老板。他的中学先是在上海读的,后来又去了唐山路矿学堂。科举取消,当时的父母真不知道该让孩子学什么,最简单的办法就是学路矿。以浙江籍人士为例,鲁迅、马寅初、朱家骅、陈立夫,都和矿物打过交道,都是不了了之半途而废。

到了美国,与胡适一样,竺可桢在一开始,也是学习农科。中国是个农业大国,万事以农为本,他稀里糊涂地就进了农学院。直到本科毕业,才转进哈佛的地理系攻读气象学。这一次,算是入对了门,找到了真爱,不仅非常顺利地拿到了博士学位,而且就此成为中国气象学的一代宗师。

南京市内的最高处北极阁,现在依然还能看到当年的气象台遗址,不过已改成了气象博物馆。它最初就是由竺可桢领导所建,因为是在山上,用水很不方便,不得不修一条公路,用汽车送水上去。竺可桢给气象定位很高,觉得很多事都离不了。气象乃万物之首,战争年代打仗,首先要考虑到气象。不仅战时如此,日常也是这样,大到农业,小到出行,刮风下雨都不能不在乎。

气象学还可以用来研究历史,郭沫若曾向竺请教,唐贵妃得宠之前,玄宗有个梅妃,喜欢在宫中广植傲寒斗雪的梅花。可到了宋朝的苏东坡笔下,已是“关中幸无梅”,这到底是怎么回事,陕西一带的梅跑哪儿去了。竺可桢没被问住,立刻就给出了答案。

全球化变暖是时髦话题,成了要环保的重要依据。然而竺可桢却用一张曲线图,向我们形象地展示了地球表面的温度变化。具体地说,在唐朝,地球相当温暖,那年头黄河流域的气温,与今天的长江流域不相上下。以梅花为例,它虽然傲雪斗霜,并不耐寒。到了宋朝,地球突然变冷,黄河流域的温度急遽下降,梅花难以生存,于是形成了“不知梅”的现实,王安石便曾讥笑北方人分不清梅花和杏花。

根据竺可桢的温度曲线图,今天的平均气温,已接近唐朝,而历史上最冷的年代,在北宋。同时,曲线还告诉我们,气温的冷热变化,不一定是个缓慢过程,它像股票一样,一会儿牛市,一会儿熊市,突然跳水也是常态。气温变化与干旱洪涝有密切关系,许多疑问我们还不能解释,轻易就下结论,很可能会有严重后果。

竺可桢后来屡屡被人提到,当然不是由于气象学,更重要的原因是,当过十多年的浙江大学校长。中国是个重教育的国度,在解放前,当上县中学的一校之长,基本上跟县太爷差不多。不平常的年代,当上著名大学的校长,那是非常的不平常。现如今的部级高校领导任命,据说也还要经过政治局讨论,因此校长一职的被看重,不仅传统,而且仍然延续。

抗战胜利,当时的教育部长朱家骅打电话给赵元任,希望他回国出任中央大学校长,赵很潇洒地回电:“干不了,谢谢。”北京大学的校长则由胡适担当,考虑到他老好人,号称“大炮”的傅斯年先代校长,对原有教职员大加整顿,用傅的话说,是替胡“清君侧”。

竺可桢担当浙大校长是在抗战前一年,当时他在南京定居,为要不要当这个校长十分犹豫。读《竺可桢日记》,记忆最深的总是赶来赶去,每周在杭州待几天,在南京住几天。他详细记录了路上需要的时间,当时宁杭国道比较好走,半天也就到了。

如果不是抗战,这校长未必当得长,一开始只想顶替一阵,可是抗战爆发,他不得不挺身而出,带着学校西迁,结果成了浙大校史上最重要的一位校长,干了十三年。他当校长的口碑极好,查民国年间的大学,学生极难侍候,学潮一个接着一个,当校长能一口气干这么多年,恐怕也是绝无仅有。

行政工作会影响做学问,不言而喻。胡适的著作,常常写了上本没下本,显然与太多兼职有关。凡事都有得有失,竺可桢当了多年的大学校长,科研水平不可能不受到影响。

同类推荐
  • 世界经典民间故事全集——清官能吏的故事

    世界经典民间故事全集——清官能吏的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 难得的心思

    难得的心思

    桌子上放着一沓书稿,是同仁徐志良即将付梓的新闻评论集《难得的心思》。翻看书稿,不禁为志良感到高兴。为他的收获,更为他的耕耘。
  • 可怕的奇幻怪物

    可怕的奇幻怪物

    本书汇集了欧洲、希腊与罗马神话、历史、史诗、游戏影视、知名小说中的怪物,让读者探索食人魔、小精灵、行尸、独眼巨人等怪物世界。
  • 藏地兵书

    藏地兵书

    这是一部比小说更精彩的反映解放军将士在西藏战斗生活的情感大散文。作家王宗仁以最贴近青藏线士兵的心,真情写了一辈子西藏,再现了当代军人热血报国的情怀。
  • 闻一多作品集(中国现代文学名家作品集)

    闻一多作品集(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——闻一多作品集》本书分为红烛、李白篇、雨夜篇等部分。
热门推荐
  • 我不当妾:难缠王爷温柔爱

    我不当妾:难缠王爷温柔爱

    谁说她一定要当妾侍?她宁为贫人妻不为富人妾。只为了寻找遗落在前院的发簪,可是却被他给看上,暖床,她不!命一条,要不死了就给他,要不活着就离开!
  • 饥荒游界

    饥荒游界

    一个人收集食物,制造工具,应对季节和怪物,孤独地在异界尽可能地存活下去——这就是三十年前的沙盒名作《饥荒》。而这款名作终于宣布了虚拟实境化的消息。这无疑是虚拟实境游戏装置问世以来最让人期待的游戏。午夜零点,十万玩家,在游戏装置胶囊安然入眠,满怀期待地进入孤独的异界……
  • 放飞昨日的梦想

    放飞昨日的梦想

    阿福重生回八零年代,带你重温那个风云变幻的时代,体会当时人的生活状态,在热血、激情、神马中放飞一个凡人的梦想。
  • 太古人王

    太古人王

    一团诡异的神秘本源力量,将他的血脉枷锁彻底打开。茫茫宇宙,浩瀚无边,相比而言,人类却只是秒小到可以疏忽的存在,纵然有能够修炼成翻天覆地的大能人类,但在浩瀚的宇宙之下,依旧渺小无比。这个世界无穷无尽,浩瀚磅礴,诸多宇宙星系,奇妙的串联一起,无尽岁月中,宇宙诞生精淬的星元。使得人类可以吸纳星元,淬炼体魄,从而打开人体诸多桎牿,获得至高力量,逐渐开始了解这个炫彩奇妙的浩瀚世界!
  • 中华民俗文化中华禁忌

    中华民俗文化中华禁忌

    中华传统文化源远流长。中国民俗,是中华传统文化的重要组成部分,是传统文化在社会生活中的具体体现。它是一种创造于民间又传承于民间的世代相习的思想和行为的传承性事像。它以有规律的活动约束人们的行为和意识,这种约束力来自习惯势力、传袭力量和心理信仰。这是一个神秘的、个别的、直接的、功利的、保守的、多样的、复合的、无权威的、无系统的、迷乱的世界:治学者从中窥见智慧的闪光;
  • 疯子李

    疯子李

    自从颖死了以后,李一直怀念颖,他在一天在铁道口想起她们的回忆,李便像是个疯子寻找颖,最终……
  • 如之草芥

    如之草芥

    白三,原名白一白,孤苦无依,生死关头,遇一明师,从此苦练技能。闯荡江湖之后,心狠手辣,爱恨情仇。为人族未来马革裹尸,为红颜知己叛天逆天,为兄弟两肋插刀
  • 覆珠乱

    覆珠乱

    南风皓企图毁灭三界,万般无奈之下,碧水启用了四颗覆珠来阻止他。她成功的阻止了他,却也彻底的失去了丈夫!四颗覆珠在那一天又重新分散到天地各处,再也没人聚集过它们。四颗灵山覆珠,一场神魔绝恋,妖魔天仙,生死相随。
  • 生凉无尽处

    生凉无尽处

    那个深秋,巷子里的知了鸣叫个不停,似在做一场告别!后来,荆衍去了瑞士,再无消息;霍丠爵开了家花店,叫凉生。
  • 凌君尘上

    凌君尘上

    普通的重生,如何平凡的度过一生来,且听我凌逸生来跟你慢慢讲来