登陆注册
1703800000040

第40章 周越然/ 最有钱的淫书收藏家

一提起这位周越然,便想到禁书,想到色情读物。记得当年读高中,一直想从锁着的书柜偷《金瓶梅》看,这个很不容易,父亲明白儿子到了青春期,会有贼心,想不学好,因此防得很紧,让你根本无从下手。书就是这样,越不让看,越想看。后来终于有机会可以看了,好奇之心大减,固然还有些慌乱,但是也没怎么样。

再后来,很坦然地听父亲说谁这方面的藏书最多,知道在浩如烟海的淫书世界,《金瓶梅》实在算不了什么。知道某某高官就好这个,哪位著名作家也好这个,而有一个叫周越然的前辈,才是个中的真正高手,收藏绝对丰富,见识异常广泛。什么《肉蒲团》,什么《痴婆子传》,在他老人家眼里,皆是小巫,皆是不稀罕的大路货。

关于这个周越然,可以让人一说的,起码有两点。首先是有钱,有相当多的钱,要想搜集奇巧淫书,没有真金白银不行。其次钱要有来路,天上不会掉馅饼,人能发财总得有些原因。当然,他不只品德低下专收淫书,更会玩书爱书,是品位和级别都非常高的藏书家。

周越然是浙江人,出身贫寒,生于一八八五年,与周作人同岁。也是爹死得早,也是处于新旧交替时代,科举取消了,不得不走新学的路子。在科举功名上,他比周氏兄弟强,鲁迅和周作人都未能入围秀才。他们上过同一届的考场,赶过最后一班车,周越然却略胜一筹,考中了一个正经八百的秀才头衔。

周越然混饭吃的手艺,是英文,这个本事基本上靠自学,程度相当不错,据说连在国外长大的辜鸿铭都很赏识。他三十岁时,进了商务印书馆,是函授学社的副社长,兼英文科科长。这职务很像今天的新东方负责人,时髦得很,专赚有志青年的银子。早在一百年前,学外语就是非常不错的好买卖。或许是志向比较远大,他突然想到要跳槽去南京,也就是南京大学的前身南京高等师范。

就在这走与不走期间,他编写了《英语模范读本》,这套教材要比林语堂的《开明英文读本》早好多年。《英语模范读本》在五四运动以前已经出版,《开明英文读本》要晚十年。早也好,晚也好,两套教材都让编者大发洋财,盆满钵满,钱多得用不完。

用《英语模范读本》的版税,周越然买地建房,盖了一座叫言言斋的藏书楼。当年的版税,一结算便好几万,年年都是如此,好的年头,还不止结算一次,害得他坐在家里当富翁,没事就数钱玩。

很显然,要说挣钱的快活,周越然更超过林语堂。林语堂已让寒酸文人眼红,轻而易举获得几十万大洋,周越然挣得更让人目瞪口呆。在文坛上,他没有周氏兄弟的地位,和鲁迅周作人响当当的名声比较,只能算个小角色,可他有钱。

附带说一句,当年的商务印书馆财务严谨,从来不隐瞒作者版税,一笔一笔,该你的就是你的,算得非常清楚。附带再说一句,历史经验早也证明,在文坛上混,写得好,不一定挣钱,有些声望,包括有很大的名气,也还是不一定挣钱。

言言斋藏书是典型的暴发户,他的主人赶上了一个玩收藏的好时代,新旧交替,破落户多,好东西根本不值钱。乱世最适合收古董,就跟遭遇“文革”一样,有心人如果有眼光,看准了,可以用最小的代价,获得最大收益。事实上,没用多少年,言言斋便琳琅满目,周越然写文章谈起自己的藏书,总是掩盖不了小小的得意。

一·二八淞沪抗战,日军对上海狂轰滥炸,言言斋毁于大火,损失惨重,被焚古书两百箱,西洋书籍十几橱。一般人经受这种打击,必定万念俱灰,不再做收藏之梦,可是周越然几乎立刻东山再起,干脆搬到了租界,凭借源源不断的版税,继续穷搜秘籍珍本。当时很多藏家的日子都不好过,不得卖几本书换大米,周越然嗜书如命,巷头街尾奔波,见了好书便千方百计,据为己有才痛快。

周越然最让人诟病的,不是对稀罕淫书的偏好,也不是稍稍提前的性学观点。他在报纸上开专栏,说书,说淫书,大谈春画秘册,格调并不低下。一些与性有关的英文词汇,经过他的翻译,变得非常滑稽可笑,譬如“阉”(castrating),不说“去势”,而音译成“割势去丁”,很玩味。

生活中的周越然也不乱来,他觉得那种书看多了,越看越平淡,心如止水,如果年轻人真能像他那样见多识广,就不会冲动闯祸犯错误。有些事,越禁越病态,越不允许,越会越轨。一个出生在大清朝半新不旧的文人,一个已经一百二十多岁的老家伙,当时能有这样的见解,很不容易。

日本人猖狂得志,连续举办过几次大东亚文学者大会,脑子只要有根弦的作家,绝不会去参加。周越然不仅去了日本,还是个小领队,活生生地坐实了汉奸文人的罪名。当时北方的周作人和俞平伯,上海的张爱玲,都曾名列代表,都以各种理由拒绝,周越然为什么非去这个浑水,真想不明白,他又不缺钱。

同类推荐
  • 时间背后的河流

    时间背后的河流

    《时间背后的河流》收录了叶延滨最重要短诗作品,主要包括《干妈》、《环行公路的圆和古城的直线》、《囚徒与白鸽》、《寺中扫帚声》、《蜜月箴言》、《时间到了》、《最后的年轮》、《现代生态学》、《月族》、《石碑与青藤》、《一个人在城外》等百余首,供文学爱好者欣赏。
  • 只记花开不记年:杨朔经典散文

    只记花开不记年:杨朔经典散文

    本书是散文名家杨朔作品,收选作者不同创作时期的代表性散文50余篇,按不同类别分为五辑,包括《荔枝蜜》《雪浪花》《香山红叶》等名篇。作者创造性地继承了中国传统散文的优长,于托物寄情、物我交融之中达到诗的境界,结构精巧,语言清新凝练,时代气息浓郁。杨朔散文的一个突出特点是“寻找诗的意境”。善于从平凡的事物中提炼出动人的诗意,托物言志,借景抒情,在诗的意境中闪现出时代的风貌。杨朔散文的结构精巧,初看常有云遮雾罩的迷惑,但峰回路转之后,曲径通幽,豁然展现一片崭新天地,而且结尾多寓意,耐人寻味。这本作品可以让读者感受到杨朔散文的精髓,感受中国传统散文的魅力。
  • 少男少女文摘修订——幽默小语

    少男少女文摘修订——幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 文学十八题

    文学十八题

    《文学十八题:刘再复文学评论精选集》由沈志佳博士精选了刘再复先生有关文学领域的十八个论题而成,《文学十八题》内容涵盖古典文学经典的评述、中国现代文学研究、当代文学批评、文学理论等等。
  • 中国现代文学经典收藏馆-第三生命

    中国现代文学经典收藏馆-第三生命

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 萌妃难训:帝皇请接招

    萌妃难训:帝皇请接招

    ~没灵感,到时候再更……(别问到时候是什么时候)
  • 地球仙迹

    地球仙迹

    我们一直生活在这个美丽的蓝色星球。我们研究这个星球,探索宇宙,却不知其实有“两个地球”。我们研究血脉差异,研究基因强弱,专研身体各种奥妙。我们无比希冀将整个宇宙掌控,我们无比渴望不朽长生。当长生有望,当不朽可期。这个世界将变得疯狂!!!追求长生的道路上人类永不停息!!!【求收藏,求推荐,拜谢。】
  • 旧院

    旧院

    《旧院》写了三代之间扭曲的关系格局,姥姥是“男人”,姥爷是“女人”,姥姥是奶奶,姨夫是舅舅,女儿是儿媳妇,儿子是女婿,母亲是婆婆。付秀莹的笔极细腻,母女之间、连襟之间、姐妹之间的小恩小怨写得风生水起。《旧院》没有浓妆艳抹的着墨,没有跌宕起伏的情节,而是轻描淡写,以一颗平常心娓娓道来。
  • 魔兽世界无尽的道路

    魔兽世界无尽的道路

    一个小平民,在魔兽世界乱世中被卷入战争,家园被毁,唯一的亲人哥哥也被夺去生命。为了在乱世中存活下来,为了报亲人之仇,必须让自己勇敢。家仇国恨,种族恩怨,生存的磨难,一个普通人将会怎样成就自己的人生?原来只想安安静静地过完自己一生,谁又能料到命运会怎么变化。一个小侏儒,走进联盟,来到了艾泽拉斯,他会创造奇迹还是泯然众人?
  • 胡涂苟王

    胡涂苟王

    一个尔虞我诈的江湖,一个新手村苟了十八年的苟王,一段侠道传承的故事,入这江湖久了,才发现我们终究变成了那个自己讨厌的人。但我们小节有失,大义仍存!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 当抠脚玩家变成游戏策划

    当抠脚玩家变成游戏策划

    玩家夜桐在一个名叫《冷热器》的虚拟网游里实力不佳,沦落为菜鸡的程度。在一天登录游戏时偶然收到通知,并传送到162.168.101房间,继承了游戏创始人兼开发者徐海涵的职位和财产。秒变游戏总策划和站上人身巅峰
  • 西虎诡案录

    西虎诡案录

    一个心理失衡的少女,和一种让警察都抓狂的杀人手法……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!