一场大地震一下子就毁掉了最古老的结合：这个世界，这个坚固的象征，就像流体上的一层外壳，在我们的脚下移动。就那么一秒钟的时间，强烈的不安全感涌入了脑海中，而以前数小时的反省沉思都不会这样。
——查尔斯·达尔文，《1832至1836年间乘坐贝格尔号游览各国时所做地质学和博物学的研究日志》
午夜刚过，皇宫酒吧开始摇摇晃晃。这强烈的颤抖使得所有的酒杯和威士忌酒瓶撞来撞去，不过，那轻微的碰撞不会弄坏任何东西，只是酒吧里响起一连串奇怪的叮当声，就像闹脾气的风铃。这种地震我们已经习以为常了。
不管怎样，萨曼莎一感觉到震动，就扑入了她的顾客怀里，脸上流露着明显的惊恐。接着，我紧紧抓着顾客的衣领保持平衡，他的双手也把我搂得更紧了，趁着酒吧“不接触”规定的暂时失效占点儿小便宜。颤抖持续了二三十秒，这期间，我像其他很多女孩一样都用这种方式假装很害怕，这里的男性客人不失时机地安慰着我们，纷纷展现着自己的男子汉气概。
我也能和其他陪酒女郎一样，脸上带着虚假的表情，不经任何彩排就即兴表演着，这一点让我很惊讶，也让我浑身起鸡皮疙瘩。如果这次地震有什么影响的话，不过是让我们轻松地多了一个不知从哪儿冒出来的话题，帮助我们顺利地将谈话继续下去。
“我早就知道会这样，”地面刚开始震动，雾子就说了，“今天来上班的路上，我看见地震云了！”我刚巧坐在一个叫雾子的陪酒女郎对面，她被称为“皇宫酒吧的神秘人物”。然后，她拿出了随身携带的占星图。“地震通常发生在日食和月食期间或前后。”她说道。
雾子身材娇小，一头乌黑发亮的长发，留着长长的手指甲。她快三十岁了，比这里大多数陪酒女郎都年长一些。她告诉顾客们她来自马耳他海岸的某个岛屿国家，不过，我可以肯定，她是日本和巴西的混血儿。她的名字在日语里可以解释为“薄雾的孩子”，事实上的确是名如其人，至少这名字和她在酒吧展现的个性很相符。
雾子招待男客户时，宣称她能看到鬼魂，能招引魂魄。她还会看手相，解读占星图，给他们占卜命运。这里有种很普遍的说法，在色情行业里，如果没有性关系，那么性服务人员一定在其他方面极其有吸引力。大多皇宫酒吧的陪酒女郎都认为，雾子之所以热衷于魔术和占卜，是因为她既不会唱歌也不会跳舞，因此，我们对她预测的事情一直都半信半疑。
雾子的话让我一直提心吊胆，直到看到衣着时髦的大助先生，我才彻底放下心来。大助先生是我的一个常客，地震刚停就进了酒吧。他让我称呼他“小大（Daichan）”，这个昵称由日语汉字里的“大”加上意思是“小”的后缀“chan”组成。他的名字“小大”就是反语在现实中最典型的应用。
通常他都衣着考究，穿着新熨好的三件套，胡子也刮得干干净净，毫无例外。我猜想他肯定是某家大公司的高层管理人员，不过，我从来没问过，因为我觉得已经很明显了。他一走进酒吧，就表现得和日本典型的非主流喜剧演员一样反复无常，就像在表演一场闹剧。他把桌子上的酒瓶撞到地上，在舞池里经常失去平衡，每隔一定时间还会撞到墙上。
他不来酒吧的时候，我一般叫他“醉醺醺的企鹅”。
有时候，他让自己冷静下来，这时他最喜欢的话题是文学。我对文学有着浓厚的兴趣，这可能也是我成为他最喜欢的陪酒女郎的原因吧。
“在日本古代文学作品中，什么时候开始出现地震的？”小大又考我了，这也是他一贯的嗜好。
“我还真不知道。”我假装由于缺乏这方面的知识而显得很惭愧。“不过，我听说过鹿岛和鲶的故事。”我想了想又说了一句。“你也知道吧，”我接着说，“是从古代的浮世绘上知道的？”
“这个话题很有意思啊，”他赞成道，“你知道完整的故事吗？”
“不知道。”我撒谎了。
“在古日本，”“醉醺醺的企鹅”又摆出了讲故事时固有的表情，“一条巨型鲶鱼住在沼泽里。它有着近乎扭曲的幽默感，经常和日本居民玩恶作剧玩得不亦乐乎。有一位强大的神灵叫鹿岛，只有他能控制鲶鱼，可是，鹿岛放松警戒的时候，鲶鱼就会引发地震。”
“真有趣啊！”我说。我觉得把灾难或失败归咎于放松和懒惰是日本工作狂文化的独有特征，这种思想甚至在古代就已经成型了。
“你还熟悉其他关于地震的神话吗？”他问道。
“没了。”我低下头，两眼望着红色的地毯。
就这样，他花几分钟给我讲解了一些类似的神话故事。他告诉我，加利福尼亚州南部的土著印第安人认为，一群大海龟背上驮着陆地，所以发生地震就是他们在争论应该游向哪个方向。另一个传说是关于印度次大陆的故事，有十二头巨象支撑着陆地的平衡，而不时发生地震是因为其中一头巨象感到疲劳，晃了晃脑袋。而西伯利亚关于地震的神话是这样的：陆地是靠一群狗拉着的雪橇支撑的，这些狗身上也是跳蚤的安乐窝，他们一停下来抓痒，就会引发地震。蒙古传说中的地震则是由一条不时抽搐的巨蛙引起的。
“所有这些古代神话都是关于受困的动物，”我注意到了这一点，“那么有没有关于人类的呢？”我问道，“有人认为地震是由人类引发的吗？”
“这样的我倒是没听说过，”他说道，“不过，我可以给你现编一个。”
“行吗？”我扬了扬眉毛问道。
“从前，”他开始说了，“有一个男人和一个女人住在爱情宾馆，宾馆位于地下深处，”他说道，还一边得意得笑着，“每当他们享受美妙的性生活，同时达到高潮的时候，那惊人的效应使得宾馆上方的地面也开始摇晃了。”
“哇，”我说道，“你可以把这故事记下来。”这些顾客总是想方设法在我们的谈话中加入性的色彩，对此我早已经习惯了。
“那么你呢？”他问我道，“如果你也现编一个关于地震的神话，会是怎样的故事呢？”
“你不会喜欢听的，”我拒绝了他的请求，“我可不像你那么有创造力。”我哄骗他道。
“你就试试吧。”他鼓励我。
“好吧，嗯……”我停顿了一会儿。“大地女神和她的丈夫住在地下，还有他们的三个孩子和两条狗，”我的故事开始了，“丈夫和她的孩子不帮助她做家务活，因此她非常愤怒，就把他们变成了液体，都吞下了肚子。这就是液化过程的来由。”我讲完了，恶作剧似的对他笑了笑，等着看他的反应。
“太恐怖了！”小大惊叫道，又觉得恶心，又留下了深刻的印象。
