那天，出嫁多年的大姐，突然心血来潮背了一袋子米，逮了一只鸡，给结婚不久的妹妹送来。因事先没给妹妹说，老实的大姐背上那么重的东西好不容易爬上五楼时，却吃了闭门羹。妹妹一家不在，大姐也不知问人，只好又渴又饿坐在楼梯口傻等妹妹。
下午三时，妹妹对门女主人去上班，见楼梯口坐个农妇，没搭理就走了。下午六时对门女主人下班，见农妇还呆坐着，便有些于心不忍地问：“你怎么在这坐了一下午，找谁？”腿已坐麻了的大姐，见有人主动问自己，赶忙扶住楼梯站起来说：“你对门是我妹妹家，刚结婚，我给她送袋家里碾的大米。”“那你事先没给她打电话？”女主人不解地问。大姐搓捏着手说：“老没打过电话，也不知咋打？”女主人轻叹口气说：“我回去给你妹打个电话吧！”说完，女主人轻轻关上了自家门。二十分钟后妹妹气喘吁吁地爬上楼，对发呆的姐姐说：“你咋这么笨呢？妈家里不是有我的电话号码吗？你看你，中午饭都没吃吧？”说话间妹妹已打开门，姐姐连拉带踹将一袋子米弄进伙房。妹妹赶快给姐姐拿了瓶饮料启开，渴极的姐姐似乎没尝出什么味便一口气将饮料喝完。“再来一瓶？”妹妹问。“还是弄碗开水解渴。”说着，姐姐自己到伙房拿碗倒水。妹妹连忙随到伙房将姐姐手中的碗拿开，递上水杯说：“现在谁还兴用碗喝水，若是在外面别人肯定笑话死了。”姐姐没搭理，又一口气喝完了开水问妹妹：“妹夫呢？”很时尚俊俏的妹妹看着灰头土脸的姐姐不满地说：“你妹夫出差了。春节不是给你买了身衣服，咋不穿？你年轻时不是也挺爱收拾的，现在咋这么窝囊？”毫无心眼的姐姐嘿嘿一笑：“三个兔崽子，又要吃饭又要上学，家里喂猪喂鸡，还十来亩田，哪有工夫收拾，前天你姐夫碾了一袋子新米，我估计你的米也吃完了，今天正好有空就来了。”“那你去卫生间洗洗脸，我请你出去吃饭。”姐姐进了卫生间，妹妹心里暗思忖：待会一定给姐买身衣服，请姐吃吃城里的串串香。
新百大楼电梯口，妹妹拉着姐姐的胳膊，死活将姐姐拽不到电梯上，姐姐吓得直嚷嚷：“我不敢上，我们还是走楼梯吧！”惹得旁人哈哈大笑，妹妹气得哭笑不得，只好改走楼梯。好不容易给姐看了条裤子，没等走到试衣间，姐姐呼啦从腰里抽出条红领巾，递给妹妹说：“你先拿着，我进去。”妹妹好生奇怪：“你这是啥意思？”姐姐旁若无人地说道：“没裤带，拿三儿的红领巾顶了”。妹叹息道：“姐，你是完蛋了。”
火锅店。妹妹点好锅底和菜后，安顿左顾右盼的姐姐说：“人太多，你坐定别乱动，我到洗手间一趟。”待方便完的妹妹回到桌前时，惊奇地发现，姐姐端着一碗麻辣汁子喝得正香，而旁边桌子上的客人均看着姐姐窃窃私语，妹妹的脸瞬间红到耳根，她气呼呼地走到姐姐面前压低声音说：“老姐，你别给我丢人了好不好？这汁子是蘸菜吃的，不是喝的。”姐姐却无所谓地说：“也蛮好喝的。”
回到家，妹妹好说歹说姐姐才洗了个澡，见沐浴后的姐姐清爽了许多，妹妹很想与她唠唠家里的事，谁知话没说上半小时，姐姐的呼噜声便震天响，妹妹看着睡熟的姐姐，悲哀地想：“这是我姐吗？唉！明天有空陪她逛逛街吧。”
天麻麻亮，妹妹被一阵“哗啦”声吵醒，起身走到姐姐睡的客房，姐不在，忙又走到客厅，姐姐双膝跪在地板上，手里拿块抹布正在认真擦地，妹妹不领情地嗔怪道：“你不睡觉，害得别人也睡不着，地又不太脏，瞎忙啥？”说话间妹妹径直来到了卫生间。
“妈呀！”妹妹惊叫一声，从卫生间捂着鼻子又跑到了客厅。“姐，你拉稀怎么不冲马桶，你去闻闻卫生间有多臭啊！真是的。”姐姐手足无措地站起来，像做错事的孩子，小声说：“我以为它自己能下去呢，你告诉我按哪个，我去收拾。”“就按上面那个红按钮。”妹妹气呼呼地坐在沙发上不再言语。十来分钟后，姐姐满脸细汗地站在妹妹面前说：“我用你卫生间的香熏了，里里外外都擦拭干净了，快洗了上班去吧，我也该走了。”妹妹很想说：“留下，我陪你玩一天。”但最终她心情复杂地什么也没说。直到将姐姐送上班车，硬塞给姐姐二百元钱时，才幽怨地说：“姐，下次来了，我专门请一天假陪你。”姐姐满心欢喜地走了，妹妹的心却犹如喝了麻辣汤，麻麻的。
三个月后，妹妹急性肠炎住院，姐姐来的那天，妹妹刚刚做完手术。因术后反应，矜持的妹妹控制不住拉了一床稀，妹夫手忙脚乱地不知所措，姐姐却不慌不忙地说：“妹子，别不好意思，病人都这样，姐是过来人，你别臊，姐慢慢给你换洗干净。”说着姐吩咐妹夫端来一盆水放下，然后说：“挺脏的，你也出去吧！”妹夫如释重负地捂着嘴跑了，妹妹拿被角一直捂住嘴，心里怪不是滋味地看着给她擦洗的姐，心底泛起一阵阵涟漪：邋遢的姐，我的至亲呦！
