门
我们一天要开很多次门
同时也要关很多次门
我们开了不一定马上关
关了也不一定马上开
但开门和关门的次数是相等的
你难以想象面对同一扇门
开两次而关一次
或者关两次而开一次
这就是门设置的道理
你无法逾越，哪怕你很想
而它的作用说到底
就是用来保护你的无能
一旦摆脱道理，你就有办法
使开门和关门的次数不相等
假如你一定要这样做的话
当你再次打开门
又不想再次把它关上
你就坚持不关
我相信有鬼，但没见过
鬼不是人人都能见到的
它们主要在夜间出没
偶尔也在白天亮相
来无影去无踪的鬼啊
不受引力的限制
人怕鬼，因为心中有鬼
鬼怕鬼，像人怕鬼一样
普通的鬼怕特殊的鬼
那些垃圾鬼，吊儿郎当的鬼
最大的能耐充其量就是吓唬人
而好鬼不害人
最好的鬼帮助人
我感到这个时刻就要到了
在不经意间，一眼就见到了鬼
天啊
天太大了
天一大
我们就小
我们使劲地喊
天啊天啊
的确可怜
天那么大
我们那么小
其实
喊了也没用
天还是那么大
我们还是那么小
而我们越喊
天越大
我们越小
就算我们把天
装在心里
不喊
我们也不会大
天也不会小
所以我们喊不喊
天都大
我们都小
阿根廷蚂蚁
它们爬上船挺进欧洲
登陆后
以家族的名义迅速壮大
它们不断进攻
逐一消灭欧洲的蚂蚁
从而占领欧洲
它们继续乘船挺进别的地方
比如澳大利亚
不管在哪里
它们都能识别亲缘关系
并联合起来发动进攻
你可以轻易地捏死一只
阿根廷蚂蚁
但你无法将它们全部捏死
它们在洞穴生活
还是在野外作战
你得承认
世界不光是我们的
也是阿根廷蚂蚁的
菩萨保佑
菩萨，我想有钱
我想把钱大把大把地花掉
菩萨，我想事业有成
想你随时都在我身边
总之，菩萨啊
我想舒服
保佑我睡一个好觉吧
保佑天亮之前
我的睡意像仙女般翩翩而来
关系
只有在山里的夜晚
你才能感到
什么东西在慢慢逼近
什么东西又在慢慢远去
一些声音毫无由来地响起
又毫无由来地消失
如果你睡着了
你就是它的一部分
如果你醒着
并且在听和想
你就注定要和它作对
哪怕你很小，它很大
回音
一座山
夹在两座山之间
形成了两条峡谷
中间那座山的尽头
便是两条峡谷的
交会之处
我们站在山上喊
喂——
回音就在山间响起
一声喂
变成了很多喂
直到天边都是喂
收获
我在山中捡到一张纸
不知道是从哪里吹来的
纸的一面写着字
另一面，当我翻过去
看一眼马上又翻过来
因为那一面没有字
我把纸放在手上
一不小心被风吹起
我看见它在空中翻滚着
朝峡谷的那边飘去
晚上睡觉我还在想
它又将飘到谁的手上
我说不清为什么会兴奋
如果是因为那些字
我已基本上把它们忘了
而如果不是那些字
连我自己也不相信
情况
远处的动静
我们不得而知
远处在远处
这里距远处很远
这里比较平静
在这里和远处之间
有一些什么
风吹草动
我们也不得而知
就是在这里
在我们看得见
摸得着的地方
即将发生什么
我们依然不得而知
两个人的孤独
我想出去一会儿
房屋里太温暖了
我带着孤独出去
用完了再回来拿
一年只要几天精彩
下雪我们待在一起
我喜欢你孤独的滋味
它让我不满足于温暖
你做梦的时候
孤独来得正好
童谣
那天下午，阳光明媚，我在露天茶
坊喝茶
离我不远的地方坐着两个女人
一胖一瘦，她们在聊天
胖：现在听不到童谣了
瘦：哦，童谣，儿童的歌谣
胖：在古代，童谣时常从民间传出
瘦：童谣一起，必与天下大事有关
胖：我想写童谣，只与天下小事有
关
瘦：这还是童谣吗
胖：我想是
听到这里，太阳被云层遮住了，接
着开始刮风
我叫来服务员，付了钱，起身匆匆
离去
这个夏天
朋友不断
酒不断
在西昌那边
太阳早就把人晒黑了
我需要一丝风
以解成都的酷热
我不敢期望雨
这太奢侈
2006年的夏天
作为老百姓
我排着队抢购空调
作为诗人
我惊叹蚊子都被热飞了
还有一些好人
被热死
为历史作证
我写下这首诗
地主马松
我们在茶坊斗地主
当对方出一张大牌
比如2
或出一张较大的牌
比如A和K
作为地主的马松
总是笑眯眯地
挥动着右手食指说
走一手，只走一手
我们知道这说明
他的牌不够强大
而当你顺手出一张牌
哪怕是 Q和J
他都摊开右手请继续
你就要小心了
他正拿着一副好牌
随时给你致命一击
比如用一对王
啪的一声砸在我们
眼看就要出完的牌上
哪天去看小安
小安病了
但小安得的病
不是肿瘤
无论良性恶性
俗人都要生点病
小安也不例外
就算她写的诗
像跑到人间来的
仙女在跳舞
生病的人
大多情绪灰暗
小安是不是也这样
她病得不轻
当然也不算太重
最多比感冒
稍稍重一点
得知她生病后
我一直想去看她
我想约上两三个
她的老朋友
我还想告诉她
在果皮村有许多
喜欢她的新朋友
我这样想
无非是要她
灰暗的情绪
变得明亮起来
实际上
这是多余的
我认识的小安
从来就是个
无所谓明暗的
女诗人
读一本书的过程
首先是前言
它想说明一些问题
对，问题
很多书都想解决问题
对我来说
看书不是问题
所以前言很重要
但可看可不看
接着是目录
它们像诗一样往下排
每一行都精彩
大有炫耀和广告之嫌
写书的人
都在上面下工夫
而看书的人
更关心后面的内容
所以目录不重要
但一定要把它看透
翻开正文的第一页
就像恋爱进入实质
开始品味
一页如一日
其中的酸甜苦辣
高潮和低迷
情绪随着进程而起伏
虽然是正文
总爱走偏锋
该涉及的都涉及了
最后打上句号
你得承认
它必须在这里结束
（后记）是余味
是作者露出的尾巴
我通常点上一支烟
闭着眼睛看后记
我看得很随便
烟抽得很满足
对于作者的唠唠叨叨
我心领神会
却又不以为然
我有病
他说，你有病
我想谁没有病呢
这简直是一句废话
但是他的表情严肃
我问，什么病
他说，你不喜欢女人
至少你表现得不喜欢女人
我说没有啊
他说那你为什么不说话
也不笑
我问什么时候
他说每次有女人在
你都这样
哦，原来如此
看他焦躁的样子
估计我病得不轻
我说好吧，我治
这还不简单吗
一会儿我就上街去
见到女人就笑
并且想尽办法同她们说话
为了彻底根除我的病症
遇上成熟的女人
我要让她们感觉到
我是多么地爱她们
恨不得把她们搂在怀里
以一个男人的方式
给予她们应得的幸福
遇上年老的女人
任何人都能看出
那是一个晚辈
正努力传递着
由衷的崇敬与爱戴
如果遇上小女孩
我只关心她们是否开心
绝无其他念想
即使她们挽着我的胳膊
或者跳过来搂着我的脖子
我慈祥的笑容啊
使她们对我
比对自己的父亲还要放心
只要能治好病
我在大街小巷
把脸笑烂也在所不惜
当然遇上男人
我可以不笑
遇上一女一男
我就一半笑一半不笑
电话
你在电话里说
你们那儿已经天黑了
你说这话的时候
我们这里的太阳
还没有下山
你说你们那儿
又开始下雪了
而我们这里气候暖和
许多女孩都露出了
胳膊和大腿
打着电话我想
在另一个地方
在我们可能会去的地方
也许正在下雨
神话
我曾经被很多神话感动
今天下午
我走在宽广的马路上
阳光照着我
也照着前面的柳树
那里有一家茶坊
我要去喝茶
在路上我想到了自己
当然还有你
我的手中握着一些数据
它们123、456
我想对你说
在每一个下午
我们也是神话
艰难的一天
早晨八点我醒来
昨天已经过去
争执已经过去
谅解和信任已经过去
神啊，在你面前
我永远长不大
我知道那是一种痛
一种痛了又痛的痛
一种很痛很痛的痛
好在还有麻木
还有明天
还有你，我的神
颂歌
无论从形而上
还是从形而下
我都热爱着乳房
它不仅功能超凡
而且太好看了
我喜欢它的大
也喜欢它的小
我是说大必然好看
而小同样好看
我是说好看是因为大
同时也因为小
大令我冲动
小让我爱惜
我是说看见的乳房
大小都好看
还有那些看不见的乳房
也同样好看
草原上有一条河
1
我和几个朋友
到草原上去野餐
那里有一条河
河的对面全是草
这面也全是草
草原嘛，除了草
还有一些吃草的动物
还有一只鹰
在我们的头顶盘旋
2
下河游泳
并且游到对岸去
这个主张是一致的
问题是先游泳
还是先喝酒
你的道理和他的道理
听起来都很有道理
酒就在面前
河就在一边
听你的还是听他的
问题是谁错了谁正确
3
也许你错了他正确
也许他错了你正确
也许你也正确他也正确
大家都正确
也许你也错了他也错了
大家都错了
那么我呢、我正确吗
反正有一个错了，也许两个
或者更多。也许
错了就是正确
正确也就是错了
也许这根本就不是问题
4
我们还没有得出结论
河对岸的几个女孩
已经脱去了衣服
我们的争论戛然而止
对与错统统收了起来
我们看见河水
几乎淹没了她们的身体
只有几颗昂起的头
正朝着我们移动
这一天
这一天就这样，不管我在哪里
睡一觉醒来，就是这一天了
这一天总会到来
我的一生有很多这一天
我等待着这一天
没有这一天哪有我的等待
我又将浪费这一天
我认为我应该伤感
即使活一百岁
也就三万多天
一天很短，三万多个一天
也很短，短到只有一百年
我喜欢这一天
我喜欢不知道会发生什么事情
这一天爱情近在咫尺
又远在天边
这一天许多程序要完成
这一天我多半要喝点酒
20条狗（长篇选载）吉木狼格/文
不吃肉
我记忆中的第一条狗，是季哥养的那条狼狗。
季哥是知青，来自省会成都，他和另外的十几个知青住在乡政府专门为他们修建的平房里，那是一幢很长的平房，像一列火车。我读小学一年级时，每天上学都要从那里经过，自然，放学也要从那里经过，这倒不因为它是必经之路，从我家到学校有一条更近的路，我每天绕道而行，就为了看看季哥的那条狗。
季哥的狗只忠于季哥，这一点我懂，何强也懂。他好像什么都懂，我和他同年，住在两对面，我家的门和他家的门正好对着，中间隔一条三四米宽的小巷。
我家这边是政府的房子，与知青住的一样，也是一幢很长的盖瓦的平房，而对面是农民的草房，一家挨着一家，我感觉那些厚厚的茅草和厚厚的土墙比起瓦房来要结实暖和得多。
何强家除了他，都是大人，爸爸妈妈哥哥姐姐，连最小的姐姐也能帮助大人操持家务了。但何强到了上学的年龄，却没有上学。
有时我在课堂上开小差，老想何强在干什么？大人劳动去了，小孩都在学校，他呢？也许正在我们早已熟悉的地方乱串，时不时发现一些新玩意儿。只要不在学校、不去看季哥的狗，我们都在一块玩。
我无意中发现，何强睡觉前总爱偷听大人们说话。
我不知道季哥是用什么把他的狗养得如此高大肥壮，这家伙可比我大得多。
何强煞有介事地说：“狼狗都这样。”
此外，季哥的狗无论站着或躺下，总是显得那么高傲，高傲得都不想咬人，更不想咬狗，尤其是本地那种体形比它小的土狗。这个现象我没有告诉何强，我怕他又说：“狼狗都这样。”
但附近的人和狗还是不敢到这一带来转悠。
我敢说季哥的狗不咬我，绝不是因为高傲、对我不屑一顾，看得出它喜欢我，正如我喜欢它。只是我和它谁也不属于谁，平辈论交，朋友相处，季哥才是它的主人。而季哥说：
“我们都是朋友。”
季哥说的我们，是指我和他，以及他的狗。
每天一放学我就朝那幢平房跑去，去找我的朋友。虽然我觉得这有点怪，一个七岁的小孩就有了知交朋友，而且一个是大人，一个是狼狗。怪虽怪，我还是愿意和他们待在一起。
季哥是个喜欢养东西的人，他不仅养了这条狗，还养了许多鸽子。他在鸽子身上安装了哨响，只要它们一飞，天空就会响起悦耳的声音。季哥爱看鸽子，我也跟着他看，他坐在一边，我坐在另一边，狗趴在我们的中间。我们可以很长时间不说一句话，就这样看着那些鸽子时而从天上飞下来，时而又飞到天上去，直到我妈扯着嗓子喊我回家吃饭了，我才饥肠辘辘而又恋恋不舍地离去。
一天，我家吃肉，我偷偷把一根没剃肉的大骨头带到季哥那儿，准备给他的狗吃。季哥正在喝酒，他指着我严肃地说：“不要拿东西给它吃。”
老实说我不明白这是为什么，但我没有问他。他说得那么认真，肯定是有道理的，我不想让他觉得我连这点都不懂。在季哥面前，我尽量模仿何强，一副什么都懂的样子。
“记住，”季哥说，“这一点很重要。”
他喝了一口酒看着我，而我正拿着那根骨头，他的狗和他一样，也看着我，却没有看骨头一眼。
“把骨头放到它的碗里吧，”季哥说，“下不为例。”
季哥对我网开一面，使我很感动。
“好的，”我说，“我记住了。”
有几次，趁季哥不在，我想带他的狗上山去玩，每次走出去不远，它便停下来看着我，它不会说话，但告诉了我它的意思——我只能到这里，你自己去玩吧。等我走远了，它才转身回去。我估计它对山上不感兴趣，这不像后来的一条狗，那是一条纯粹的撵山狗，它活着就是要人带它上山，而一上山，它就变得敏锐和警觉起来。
季哥突然得了重病，人们用担架把他抬到公路上，由县医院的救护车送他去成都抢救。那天跟平常一样，我放了学跑过去，没有看见季哥，也没有看见季哥的狗。隔壁的知青告诉我，季哥被救护车送走了。
“狗呢？”我问。
“在公路上。”他说。
在公路上，这是什么意思？隔壁的知青摇着头，好像说你去看了就知道了。
我当然要去，再远我都要去，我想看看它为什么在公路上。
我赶到的时候，已经有很多人站在公路边。我看见季哥的狗正在公路上奔跑，它跑得很快，在大约两公里的路上来回地奔跑。我感到不可思议，从它身上传出的某种信号，让我不敢靠近它。
站在路边的人逐渐散去，而它还在公路上焦急地奔跑着。
我妈找到我时，天已经黑了。这次她没有骂我，甚至也没有生气，等我吃完饭，她说：“快睡吧，明天要上学。”
接连几天，我妈都到学校来接我，她是怕我又去看季哥的狗。
那几天，所有的人都在谈论季哥的狗，传递着来自公路的消息。从季哥被送上车的那一刻起，他的狗便不吃不喝，一刻不停地在公路上奔跑。有人把肉煮熟后，一片一片地铺在公路上，可它毫不理睬，继续在铺着肉的公路上奔跑。
那时肉很少，反正我家难得吃一次，何强家就更不用说了，十天半月吃不到一次。发现我家吃肉，何强就一脸的不高兴，甚至不跟我说话，直到他家也吃了肉，他才理我。
到星期六，算一算我已经有五天没见到季哥的狗了，我决定无论如何今天都要去看它。好在放学的时候我妈没来，也许她还没到，我背上书包赶紧朝公路跑去。我简直不敢相信那是季哥的狗。我看见的是一条瘦骨嶙峋、毛色杂乱的狗。
明显的，它跑得慢了。
