就在这年盛夏的某个深夜，在河南郡一所简陋的房屋中，一张大床上躺着两个人，其中一人睡得死沉，另一个却辗转反侧，他因克制不住狂乱跳跃的思绪而无法安眠。
终于，这个饱受失眠煎熬的人再也忍不住了，他用脚狂踹在一旁酣睡的同伴。“快醒醒！醒醒！都什么时候了，你就知道睡觉！”这人名叫山涛，任职河南郡从事，被他狂踹的同伴名叫石鉴。
石鉴从美梦中惊醒，他勉强睁开困倦的双眼，一脸茫然地望向山涛。
“夜深人静的，吵什么吵？”
“你猜猜，太傅卧病不朝是什么意思？”山涛看着睡眼惺忪的石鉴，冷不丁冒出这么一句。
石鉴很崩溃，他没好气地答道：“你发什么神经？太傅卧病，跟你一个小小的郡吏有什么关系？”
“唉！你就没听到战马的嘶鸣？你就没看到暗藏的刀光剑影？”
“莫名其妙！”石鉴倒头接着睡。
山涛觉得这一脚算是白踢了。
翌日清晨，彻夜未眠的山涛忙忙叨叨收拾起行囊。
“你要干什么？”石鉴问道。
山涛不假思索地回答：“辞官！归隐！”
石鉴目瞪口呆。
几天后，山涛果真辞去郡中官职，返回故乡河内怀县开始了隐遁生涯。
怀县的西边邻接温县，也就是司马氏的故乡，北边则邻接山阳，东汉王朝最后一个皇帝刘协，在禅让帝位后徒居于此被封为山阳公。去山阳走走吧，无所事事的山涛尽情呼吸着自由的空气。
他来到山阳县后，不知不觉走进一片竹林中。
这真是一个幽静的地方。山涛陶醉在竹林中，觉得自己永远都不想再出去了。这时，他耳畔边传来一阵优美缥缈的琴音。山涛顺着乐声寻觅而去。在竹林深处，一所草庐透过薄雾逐渐显露出来，草庐前小溪潺潺，旁边的空地上坐着一个人手指抚弄琴弦，琴音正由此而来。这人约莫三十岁，相貌英俊，弹琴弹得浑然忘我。山涛不敢打扰，径自找了一块大石安静坐下，不多时，他便完全沉浸在这美妙的音律之中。
曲终，山涛仍久久不能自拔。
“美啊！”
忘情的弹琴者听到赞美声，才注意到身旁多了个人。
“先生是？”
“在下山涛，字巨源，禁不住琴音的诱惑，冒昧打扰先生，还望见谅！”
“知音难觅！知音难觅！在下嵇康，字叔夜。”弹琴者爽朗地说道。
“刚刚那首曲子中仿佛有拼杀之意，又激昂壮烈，能否告知曲名？”
“好！好！”嵇康连声称好，又言道：“既是知音，我先给你讲讲这首曲子的来由！”
山涛坐定，静心倾听起嵇康的故事。
几年前，嵇康在洛水西岸游览，夜宿华阳亭。他一边观赏着星空下的洛水，一边抚琴弹奏。这时，一个仙风道骨的老人悄然来到嵇康身边。听了一会儿，老人开口：“把琴借我弹弹？”
嵇康将琴递给老人。老人当场弹了一首他从未听过的曲子，曲风激昂、沁人肺腑。
“这是什么曲子？”
“这曲子名叫‘广陵散’，描述的是战国时代著名刺客聂政的事迹，所以旋律中多有刀剑之音，曲风刚劲，又悲壮不幸……”
“能否传授给我？”
“教你不是不行，但你要保证绝不把这曲子再传给别人。”
“我发誓，绝不传给外人！”
旋即，老人将《广陵散》传给嵇康，随后飘然而去。
嵇康精通音律，除了擅长弹奏《广陵散》外，还写有《长清》《短清》《长侧》《短侧》四首琴曲，史称“嵇氏四弄”，与汉末名儒蔡邕的“蔡氏五弄”合称“九弄”。另外，嵇康还著有《琴赋》《声无哀乐论》等论述音乐的文章。
嵇康曾官拜中散大夫，妻子乃是曹操的曾孙女长乐亭公主，但他却在曹爽声势最盛的时候辞官隐居。嵇康和山涛都放弃了仕途，同样的价值观让二人很快变成知己。
这天，山涛照旧坐在嵇康旁边，一边喝酒一边听琴。忽然，远处响起一阵悦耳的口哨声，与嵇康的琴声此起彼伏，遥相呼应。在魏晋时代，口哨被称作啸，配有独特的乐谱，很多人擅长此技。
“巨源，你听，那阵啸音清脆嘹亮，响彻云霄。”嵇康兴奋起来，他拨弄了几下琴弦，意在邀请吹啸者的到来。
口哨声果然越来越近。须臾，一位风度翩翩的士人出现在嵇康和山涛面前。
“在下阮籍，能遇到二位高士真是三生有幸。”
这位阮籍，乃是“建安七子”中阮瑀的儿子。他和嵇康一样谙熟音律，吹起口哨据说能传好几百米远。正始年间，阮籍被蒋济征召为尚书郎，后担任曹爽幕僚。但是和山涛、嵇康一样，他也在曹爽声势最盛的时候辞官归隐。山涛、嵇康、阮籍三人均精通玄学，俱是何晏、夏侯玄的忠实信徒，他们在政治立场上也倾向于曹氏，但他们为何在曹爽如日中天的时候纷纷选择隐居遁世的生活？这有很多原因。首先，他们向往自由，对激烈的政治斗争犹恐避之不及；其次，他们也感觉到，曹爽的手段过于强硬，一场腥风血雨即将到来。
自此之后，山涛、嵇康、阮籍结为挚友，三人整天在竹林中饮酒作乐，畅谈音乐和玄学。《世说新语》中记载了一段趣闻描写他们甚笃的私交。
山涛的夫人韩氏眼见丈夫和嵇康、阮籍整天混在一块儿不免心生疑惑问道：“你们三个每天形影不离，可我都还没见过嵇康和阮籍，他们究竟是什么样的人？”
山涛笑道：“在这世上，能做我朋友的唯有他们两位。”
韩氏好奇心起。
“我想见见他们！”
“好！好！我请他们来咱家。”
翌日，嵇康和阮籍来到山涛家中做客，见天色已晚，韩氏借机劝二人留宿。
“我们留宿不太方便吧？”
“没关系，我去隔壁空房睡便是了。”韩氏笑盈盈地端上丰盛的酒菜，然后静悄悄退入隔壁，不再打扰他们。
其实，韩氏早在隔壁墙上钻了个孔。整整一宿，她就隔着墙洞偷窥嵇康和阮籍二人的言谈举止。
次日天明，二人辞别后，山涛兴冲冲地问道：“你看他们够不够格当我朋友？”
韩氏抿嘴一笑：“要我看，你才思比他们差点，不过见识和气度还行。”
很搞笑的是，一千六百年后，荷兰籍汉学家高罗佩在《中国古代房内考》中提到这段故事，煞有介事地认为山涛、嵇康、阮籍三人乃是活脱脱的断背山同志关系。显然，高罗佩的论点受限于东西方文化隔阂。若仔细分析，便知这纯粹是无稽之谈。因为没有哪个女人会被同性恋男人吸引，倘若三人有这种倾向，韩氏何以能通宵达旦地偷窥，恐怕早将二人踢出门外，并从此严格约束山涛不许跟二人鬼混了。事实上，山涛和韩氏感情美满，总共生有六儿四女，嵇康也和长乐亭公主生有一儿一女，这在后面会讲到。
补充一句，嵇康有个哥哥名叫嵇喜，兄弟二人性格截然不同。嵇康追求隐居遁世，嵇喜则精通为官之道，正因为此，嵇喜无法融入嵇康、阮籍等人的小圈子。不过，这丝毫不影响嵇康和嵇喜兄弟二人的感情。
一天，山涛提议：“我有个朋友叫向秀，也是同道中人，我想邀请他来竹林。”嵇康和阮籍听罢欣然接受。
随后，向秀应山涛之邀来到竹林，并和嵇康、阮籍结为挚友。而且，向秀和嵇康均不约而同对打铁产生了浓厚兴趣。关于二人打铁的逸事被载于史册，嵇康负责敲锤，向秀负责鼓风，玩得其乐融融。
向秀同样热衷于玄学，且对《庄子》研究极深。
有次，他把自己掖了很久的想法告诉嵇康：“我想给《庄子》作注解。”
嵇康说：“《庄子》玄妙精深，倘若注解反而会弄得言辞僵滞，失去本意，不如不注。”
可向秀依然坚持，待写完后，他把书拿给嵇康看。嵇康看毕大为叹服：“真是庄周再世啊！我之前不让你写，算我说错了。”
渐渐地，竹林中又进来了几个志同道合的人。
刘伶是阮籍的酒友，但他喝酒的心境和阮籍截然不同。阮籍心存远大政治抱负，却郁郁不得志，借酒抒发抑郁；刘伶喝酒则满是奔放与豪迈，他喜欢“裸喝”。在家的时候，他常常脱个精光纵情狂饮，有时候客人来找他，正好撞见这不雅的场面，便讥讽刘伶行为放荡。
刘伶反唇相讥：“我以天地为家，屋舍为衣裤，你随便钻进我裤裆里还嫌我不雅？”
阮籍又把自己的侄子阮咸拉进了这个妙趣横生的小团体。阮咸和叔叔阮籍一样知名，号称“大小阮”，他也精通音律，尤其擅长弹琵琶，到了唐代，由西域传过来的乐器被命名为琵琶，而魏晋时代阮咸所弹奏的乐器就以他的名字命名为阮咸。这种乐器被后世简称为“阮”。
阮咸天生有交际障碍，不擅长与人沟通。他放荡不羁的行为，更比他叔叔阮籍有过之而无不及。一次，阮咸和族人饮酒，他把普通的酒杯扔在一边，以大瓮盛酒，几个人就这么围坐一圈，抱着大瓮畅饮。这时，一群猪也寻味而来，把头伸到瓮中喝酒。阮咸毫不介意：“你们也是好酒的同道啊！”他索性跟着猪群共饮起来。
最后一个走进竹林的是王戎，他比其他六人年龄都小，和嵇康是忘年交。与众人淡泊名利不同，王戎极贪财吝啬。他家有几棵品质极佳的李子树，他想把李子拿去卖，又担心别人得到树种，于是把每个李子的核都钻了孔。这故事未免夸张，但王戎的吝啬确实到了令人咂舌的程度。
当王戎走进竹林的时候遭到阮籍的调侃。
“俗人来败兴喽！”
王戎揶揄道：“你们能受俗人影响，可见不过如此嘛！”
像王戎这样的市侩人为何也能融入竹林团体？这是因为他们有诸多共同点。比如，他们均对玄学钻研极深，多年以后，嵇康、阮籍、向秀更接替何晏与夏侯玄成为魏晋玄学领袖；他们都在当时杀机四伏的政治环境中采取避世的态度；他们的政治立场，也多是亲近曹氏，排斥司马氏；而最重要的是，他们都对自由有着强烈的渴望。
嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎，一共七人，被后世称为“竹林七贤”。这七位名士，身处竹林之中，与外界的刀光剑影形如隔世，他们整天喝酒打铁、吟诗作赋、讲经论道，充满了欢声笑语。可是，这神仙一般的生活没能维持多久。没过几年，“竹林七贤”不得不再次卷入纷乱的尘世，并迎来各自迥然不同的命运。
正始八年（247），山涛的一个远方亲戚去世了。他这位亲戚身份极尊贵，乃是太傅司马懿的正室，也是司马师和司马昭的生母——张春华。
“巨源（山涛字巨源），你怎么不去吊唁？”众人的撺掇让山涛颇有些尴尬。
“亡者是我父亲同族姑姑的女儿，血缘很远，平素尚且没有来往，现在去吊唁，难道要外人指责我贪恋权势吗？”山涛不耐烦地解释道。
“那么多不着边际的人尚且挤破头去，你竟不去？”
“就是啊，你这有血缘的晚辈去吊唁，于情于理都是应该的吧。”
山涛犹豫再三，最后还是去了洛阳。
这个时候，张春华的葬礼正轰动京城。
“太傅节哀。”前来吊唁的人摩肩接踵，几乎将司马懿府邸的门槛踩烂。其中大部分人司马懿从未见过。
这位张春华生前性格强硬、手腕狠辣。东汉末年，她还只有十几岁时就为帮司马懿装病躲避曹操延揽，手刃家中婢女以封锁内情。然而，随着张春华年老色衰，渐渐失去了司马懿的宠爱。
有次司马懿生病，张春华好心探望，不想司马懿指着她骂道：“你个又老又丑的东西，以后别在我跟前晃悠！”最近这段时间，司马懿的心思都花在了宠妾柏夫人身上。
张春华顿觉五内俱焚，从此不吃不喝。
司马师、司马昭、司马榦（gàn）三兄弟见母亲受苦内心不满，他们不敢明着违拗司马懿，便只好陪着一起绝食。
司马懿这才向张春华低头道歉。事后，他愤愤言道：“老东西死不足惜，我只担心害苦了那三个好儿子！”
在祭奠的厅堂，震天的哭声响彻云霄，仔细看去，却只有司马师、司马昭、司马榦是发自真心的悲痛。其他人，甚至连司马懿都丝毫没有哀伤之情，他斜眼瞟了一眼灵堂，悻悻道：“老太婆终于归西了。”
不过，值得一提的是张春华的母族——势力庞大的山氏家族。尽管司马懿冷落张春华，但这并没有影响到司马氏和山氏的亲密关系。魏晋时代，山氏乃是支撑司马氏政权的重要力量。
这一家族中的佼佼者——山涛，此时此刻，他当然不会预料到将来发生的事。
