“哦，我要告诉你，我不想你乱猜。她的父亲反对我们相爱。我是外国人，又没有好前途，生活还要依靠父亲。我写信跟父亲说要结婚，父亲就不再寄钱来。我只好回家。后来我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找她。” “我知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写着日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回到家借到钱，立刻把日期寄给了她。”
“她收到了信，回信道‘我准来’，但是她没来。后来我才知道她已在两个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。” 父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，回家去，我遇见了你的妈妈，我们一直生活的很快乐。还时常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”那个女人把啤酒送到他们面前。
她问：“你们从美国来的吗？”
斯杜说：“是的。”
她笑道：“美国是个好地方。”
“是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？”
她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地，此地更好。”
他们喝完啤酒，又要了两杯咖啡。
慢慢地喝着咖啡，斯杜问起父亲：“爸，你叫她等你的日期到底是怎样写的？”
他父亲放下咖啡，从口袋里掏出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12/11/13，这当然是1913年12月11日。” 斯杜叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后写月份。所以那个日期不是12月11日，而是11月12日！”
父亲抬起手摸了摸脸，叫道：“那么她是去过了！因为我没有到，所以她嫁给了别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”
希望常这样对我说
幸福越与人共享，它的价值越增加。
--瓦戈夫
吉默的家庭是一个非常“规矩”的家庭，每一个人从不轻易表露自己的感情。他们之间难得互相拥抱，很少互相亲吻、握手，颇具有男子气概的父亲教给他们的是坚定、豪爽，双眼无所畏惧地直视对方。
可是，随着岁月的流逝，父亲的头发渐渐地变得花白，全然不像以前那么刻板。他会在人前流泪并不觉得难为情，他会大大方方地握住母亲的手并且当着儿孙们的面亲吻她……有一次，父亲对吉默·巴肯契姆说，年纪越大就越觉得自己过去混淆了人的自然感情的流露与不得体的举止这两个不同的概念。一个人的生命如此短暂，应该将自己内心真实的感情在活着的时候告诉人们。
父亲变得容易亲近了，吉默感觉到他对父亲的爱也在日益增长。吉默非常渴望能用一种意味深长的方法表达出来。然而，当吉默每一次与他“再见”之后，总要为自己没能俯首向他吻别而后悔得直拍巴掌。就连“我爱你”这句话也如梗在喉，想说，却缺乏勇气。
终于，吉默觉得不能再这样下去了，吉默都快被这种所谓的“男子气概”压抑得喘不过气了。一个星期六的下午，吉默迈着轻快的步伐走进离家35英里远的父母亲家中。他走进父亲的书房，发现他坐在轮椅里，正在壁台上埋头工作。
“我来这儿只是为了一个目的，”吉默说，“我想告诉你一些事，然后我想做一些事。”
突然，吉默觉得自己真像一个傻瓜。吉默46岁了，父亲86岁了，但是，既然已迈出了第一步，那么，绝不回头。
“我爱你。”吉默激动得再也说不出第二句话来。
“你来这儿就是为了对我说这句话吗？”他彬彬有礼地问道，然后放下笔，双手插进了衣袋，“你不必跑那么远的路来对我说这句话，但我听了感到非常高兴。”
“我想对你说这句话已有好几年了，”吉默说，“我发觉我很容易把这句话写在纸上，却很难将它说出口。”
他若有所思的点着头。
“还有一件事。”吉默说。
他并没有抬起头来，双眼依然凝视着前方，慢慢地点着头。吉默俯首吻了他，首先在他的面颊上，然后在他光洁的前额上。
父亲伸出了他那双强健的手，握住吉默的胳膊，把吉默拉向他。然后，他双臂抱住了吉默的脖子。最后，他松开了吉默。吉默感到窘迫。他嘴唇神经质地颤抖着，泪水在他的眼眶里滚动。
“我父亲死在印第安纳州，那时我还年轻。”他说，“不久以后，我离开了家去学院教书，然后又去法国参加了第一次世界大战。战争结束后，我定居佛罗里达州。除了偶尔去看望妈妈以外，很少回家乡。”
“妈妈年纪大了，我去看她，并请她到佛罗里达和我们住在一起。”他顿住了，咧嘴笑了笑，一个含蓄的笑：“但她说：‘不，我住在这儿很好。我很高兴你来请我去和你们住在一起。我不会那样做，但我希望你还是能经常这样地来看我，一直到我死的那一天。’”
父亲抬起头来，望着吉默说：“我知道你很爱我，我希望你能经常这样对我说，一直到我生命结束。”
那个星期六的下午，激情如同洪水般在吉默心中汹涌。他忘不了这一天。当吉默驱车回家时，吉默仿佛觉得他的灵魂在升腾、升腾，一直到达永恒的苍穹，在那里自由翱翔。
回忆中的家
人是自己幸福的设计者。
--梭罗
25年后，从前的同班同学又在那个古老的教室聚会。他们谈论着旧日的时光，谈论着回忆的价值。突然在座的一个人想起了年轻时的一件事。希望这件事能说明这些往日的同学都曾感受过的特殊心情。
“为什么最简单的事情偏偏最难说明呢？”他这样问其他同学，“那样的事只能通过比喻来说明，而比喻不是证明手段，是不是举一个例子最终能使我们取得进展呢？随便讲个什么小小的故事，行吗？”
当爱丽希·克斯特纳还是个10岁孩子的时候，爱丽希非常想要一辆自行车。父亲说他们穷得捉襟见肘，从那时起爱丽希就不再提起此事。直到有那么一天，爱丽希从集市上跑回家，激动地告诉家里的人：摸彩的头奖是一辆自行车！而一张彩票只要20芬尼！父亲笑了。爱丽希请求道：“我们买两张彩票，甚至三张，行吗？”父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”爱丽希央求着，但父亲摇摇头。爱丽希哭了起来。于是父亲让步了。“好吧，”他说，“明天下午我们去赶集市。”爱丽希高兴极了。
第二天下午到了，谢天谢地，车子还在原地放着。爱丽希可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎嘎吱吱地转着，爱丽希没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走……第二次开头奖的时候，爱丽希手里拿着第二张彩票，心都要跳到嗓子眼里了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎地响着。咔哒一声停了下来，中奖号正是27号！她赢了。父亲死后很久，母亲才把当时的实情告诉爱丽希：父亲头一天晚上去找房东借了150马克。然后又找摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带一个小女孩来，请您让她的第二张彩票中奖，她得比我更好地学会相信她的运气。”摆彩轮的人手艺很熟练，他非常有把握，想让哪个号码中奖，哪个号码就可以中奖。
这笔钱是爱丽希父亲分很多次一点点还清的。不知道这一切的爱丽希那时却很高兴，只有孩子才会那么高兴，因为爱丽希的车确确实实只花了40芬尼。
原谅你的父母
生活中最大的幸福是坚信有人爱我们。
--雨果
斯蒂克大约4岁的时候，喜欢到后院去爬树，爬到树上可以让他登高远望。每天在树枝上愈爬愈高，他的自信心也随之增长。很快，再也没有一棵树会令他觉得太高而不敢攀爬了。
一个星期六，斯蒂克的爸爸沃克正在屋里写作，突然听到斯蒂克发狂地尖叫。沃克惊吓得跳起来，冲向后门。他以为儿子伤了手指或断了手臂。沃克推开后门，看到儿子吊挂在院子角落的一颗柳树上。虽然那棵柳树那时候比现在要小，不过仍然称得上是一棵大树。斯蒂克吊在一根树枝上摇晃，想必是从树枝中间滑了下来。他的手还抓着树枝，他的脚却悬挂在半空中。他所抓的树枝快要撑不住了，他开始大声尖叫，仿佛要掉落到火山熔浆里面似的。可笑的是，他离地并不远，大概6英尺左右。
沃克跑到儿子下面伸手抓住他的腿，让他知道自己来了，一切都没问题。沃克伸出的援助之手安慰了斯蒂克。他放开手，慢慢滑进了父亲的怀抱，他紧紧拥抱沃克，他还太小，也不懂得在爸爸的面前隐藏他的情绪。等他哭完之后，他感谢爸爸救了他。
从那时候起，斯蒂克对他爸爸的能力笃信不疑，在他需要爸爸的时候，爸爸就在他身边。这不过是短暂的一刻，却令沃克终生珍视。他想：“我是个超级英雄，没有什么事情是我办不到的，因为我救了我的儿子。”
不过，孩子是会长大的，随着时光飞逝，幼儿茁壮成长，相形之下在他们眼中大树也变成小树了。不久，他在树上攀爬跳跃简直易如反掌。
斯蒂克12岁的时候，他又从同一棵树上摔了下来，这回沃克不在家。斯蒂克掉下来的时候不是脚先着地，而是手臂着地，骨折了。沃克刚好出差，等第二天回家，儿子就坐在沙发上，手臂打了石膏。他忍着痛楚，向爸爸解释他从同一棵树上跌了下来。其他的什么都没说，也许也没想那么多。不过他清楚，这次爸爸没有及时伸出援助之手，因为当时他不在家。
沃克想，儿子应该觉得非常失望。从那天起，他作为爸爸闪亮的盔甲黯然失色了。
然而，人生有许多时候，你的父母应该站在树下救你，却不一定在场。父母也会犯错，有时是极大的错误。也许此刻对你说这些你可能似懂非懂。可是，总有那么一天，当你从树上摔下来的时候，而刚巧父母不在身边，你必须要学会原谅你的父母。
天堂的信
凡是疼爱孩子的父母都应当约束自己的言谈举止，以使他们的孩子获得幸福和健康成长的最好机会。
--罗素
吉米的父亲戎马一生，然而他的童年正好遇上大萧条时期，吉米的母亲也是一样。因此，他们很注意让自己的孩子得到他们自己在童年渴望，但又无法得到的东西。
吉米在8岁那年，着了魔似的渴望在过圣诞节时能有一台电唱机作为圣诞礼物。他心里明白父亲的薪水十分微薄，没多余的钱给他买电唱机。但父亲在军需处的一个供应社谋得了一份兼职。那年圣诞节前，他每天在午餐时间干一小时的活，每小时一美元，一连干了25天。他放下自尊，为他的下属服务，而这一切只是为了替吉米买那台电唱机。
一年后，父亲要做心脏手术，输血的血型配得不够好，结果产生了输血反应。在最后的5天里，他意识到自己将不久于人世了。他在去世的前一天打电话给吉米3岁的弟弟，对他说自己已经去世了，去了天堂。他说：“上帝让我打电话给你，跟你说声再见。你不要害怕，也不要难过，因为我很好。我是想让你知道我很想念你。”
父亲给吉米写了封信。在信中他说为吉米在学校里取得的成绩感到骄傲，希望吉米有一天能上麻省理工学院--后来吉米果真上了麻省理工学院。他还在信中说，相信吉米无论做什么事，只要尽力肯定会成功。
在吉米参加学校为七年级和八年级优等生举行的颁奖午餐会的那天，母亲把父亲这封最后的信给了他。那真是他终身难忘的一天。吉米当时并没意识到父亲是在多么艰难的时刻写的这封信。当时他明白自己的时间不多了。他在母亲怀中离开人世时，对母亲说的最后一句话是：“要让吉米高高兴兴地参加完学校的颁奖午餐会，等午餐会后再告诉他我的事。”
母亲和父亲只为一件事真正争吵过，那件事涉及到了钱。父亲是想要为他们已经抵押出去的住房买份保险。他对母亲说：“这笔投资是省不得的。要是我有什么不测，你和孩子们还能保住这屋子。”
“我们没钱买这保险。”母亲说。
6个月后，父亲去世了。母亲想，这下一家人要被扫地出门了。但在3个星期后，保险公司的理赔员带来了一张支票，那笔钱正好是他们所欠的房款。父亲在去世前偷偷省钱，买了抵押保险，并一直在缴付保险费。现在他安静地躺在墓地里，却还在关怀和照料着家人。
