吃过晚饭，天还亮着，姜忆南回到宿舍，只待了一会儿，又默默地走出来。宿舍里有好几名战友，围在排长才买的录音机前听歌曲。那立体声的四喇叭录音机里，播放的是李谷一情意绵绵的歌声:你的歌声，你的美梦，永远留在我的心中……
那优美动听的歌曲，别人听着是一种享受，而对姜忆南来说，那简直就是对心灵的折磨！那撩人情怀的歌声，不断地刺激着他的感情神经，逼得心烦意乱的他不得不逃避出去。
姜忆南走出宿舍，习惯地走上那条经常漫步的山间小路。天色渐暗，山中的景色逐渐变得模糊起来。姜忆南就那么漫无目的地走着，像一个孤独的旅者。记不清有多少个这样的傍晚，他一个人在这条弯曲的路上，一遍又一遍地问自己:映红为什么要休止了她的爱！今天的信，吕映红又给他没下了许多难以破解的谜:是什么催生了她“哑巴吃黄莲，有苦难言”的无耐？她何苦之有呢？她所说的伤害是指什么呢？我和吴婕怎么了？难道她怀疑我跟吴婕好上了吗？她所说的人们对于不需要的明友常常容易淡忘又是什么意思呢？
姜忆南一路上想着这些无解的问题，在天色渐暗的时候，调头回走的一瞬，看到一只灰色的鸽子，从前方的空中掠过，扑进山岩峭壁的缝隙里。以前，他也时常看到过这只独来独往的鸽子，却从没像这次看到一样，心里徒生杞人忧天的爱怜:鸽子，你的旅伴呢？
姜忆南回到宿舍的时候，天色已经完全黑了下来。宿舍里亮着灯，却空无一人。他知道，战友们都到俱乐部看电视去了。姜忆南几乎是不看电视的，因为，他一看到电视屏幕上男欢女爱的场景，一种莫名的悲伤便会袭上他的心头！
姜忆南在宿舍里茫然地站了一会儿，孤独和寂寞立刻笼罩在他的周围。他坐在一张写字台前边的靠背椅上，胳膊肘支在写字台上，双手捧着脸，慢慢地合上了双眼。他的眼睛刚一闭上，带着迷人微笑的吕映红，立刻浮现在他的脑海里。他也只有在想吕映红的时候，烦恼和痛苦才会离他而去。这时候，他会用心地把她从头到脚想一遍，当一个宝美无瑕的少女，亭亭玉立在他的脑海里，他会在心中暗暗地立下誓言:无论她是否爱我，都要永不变心地爱她！
现在，姜忆南想着吕映红那迷人的眼睛，周正秀挺的鼻梁，洁白如玉的牙齿，好看的下巴，葱白的玉手，优美的身姿，修长的双腿，还有那飘逸的长发……他想着吕映红所有美好的一切，一种激情影响着他的情绪，脑陈随即闪现出一连串诗句:
映红啊，映红！
爱情的序幕才刚刚拉开，
何以匆匆关闭了爱的消息？
映红啊，映红！
请别把我舍弃，
别让我痴迷的思绪无处安居，
请用你温情的话语，
抹去我我心灵的泪迹！
请别忘记，别忘记
江南相思的甜梅，
还有，还有在篝火旁边
闪着泪光的我！
当一连串的诗句从姜忆南的脑海里跃过，他那痴怔的眼里已盈满了泪水。伤感过后，他打开抽屉，拿出笔纸写完刚才的诗句，接着写道:映红，在异乡，在一所军营里，在这个静寂的夜晚，我独自坐在这空旷的大屋里，写下了以上的诗句。映红，每当我一个人待在宿舍里的时候，就会情不自禁地想你，想我们的过。想着想着，我就会拿起笔来，把一些心中想对你说的话写下来。映红，我不知道自己的未来是什么样子，也许三年五载或者更长一段时间，我会一无所获地回到家乡，正如邵雨寒说的那样“锄勾子相伴，到死算完”了。真若如此，我也许无颜见你，但无论如何，我这一生都会想着你，念着你，痴心不改地爱着你！
映红，我曾对你说过，我有过当诗人的梦想，你说我野心太大了。以前，我野心勃勃地想成为一名诗人，是出于对徐志摩，戈尔泰、裴多裴和普希金的崇拜。而今，为了你所希望的天才的潇洒，我常常怀抱着普希金入梦，希望在梦里能偷窃他的灵魂，使自己梦醒后变成出入头地的诗人！记得普希金在一首抒情诗里写道:一种爱情是平淡的生活的快乐，一种爱情是对心灵的折磨。
映红，我们的爱情是什么呢？
映红，在我入伍的那天，你给了我一封信和一张相片。望着相片中你灿烂的笑，我希望自己永远是一只攥在你手里的风筝，在你将我放飞在空中的时候，我希望看到你更加灿烂的笑脸！信中你婉转的向我表达了你的爱，临别的时候，你对我说，前天晚上，你做了一个梦，梦见自己坐在大花轿里，你还忧心衷衷地对我说，希望我们的未来不是梦吗？而在这封信里，你为什么要让我忘掉你呢？映红，你以为我会忘掉你吗？如果真有一天，我会把你忘记，那一定是我丧失了全部的记忆！
映红，只从我向你求爱的那天起，我就暗暗发誓，一定要考上大学，让自己成为天之骄子的时候，也成为你的骄傲！可是，你拒绝了我的爱。那时，读完你的信，我那颗火热的心，好像一下子浸到了冰水里，有一种凉透了的感觉。从此以后，我就开始纠结还可不可以爱你？每当理智逼迫我放弃的时候，那难以释怀的爱又让我不忍心放弃对你的爱。那次，在学校门口，我从你的眼泪中看到了你对我的爱，我的心里就像吃了蜜一样，那甜美的感觉驱散了郁结在心头已久的苦楚。于是，我又发誓:一定要努力营造一个温暖舒适的家，让你过上衣食无忧的生活。映红，我之所以回来当兵，本准备考军官学校的，可是，从今往后，军官都由院校分配了。你说过，希望我把自己塑造成一个人材。可是，怎样才能把自己塑造成一个人材呢？当兵前，我也有过要在部队大熔炉里锤炼自己的豪情壮志，现在看来，那只不过是自己的一个美的的幻想，因为，部队生活也是平那么的平淡无奇，尤其是我们这些通迅兵，每天只是坐在枯燥的机房里值值班，处理一些线路故障。为了打发无聊的时光，我除了想你，就是看一些小说以及与写小说和诗歌之类的书籍。因为我已无路可走，只能通过写小说和诗歌一这条路来改变自己。我每天都在做着当作家和诗人的梦！我希望有一天，当我挽着你的手臂，走进结婚礼堂的时候，让世上所有的人都羡慕，我们是郎才女貌的一对！
姜忆南写到这里，老班长周星回来了。老班长其实并不老，才二十六岁，因为当兵时间长，所以，新战士都尊称他老班长。世上最容易混老的职业，非军人莫属了，头一年还是新兵蛋子，第二年就可以摘掉新兵蛋子的帽子，成了一名老兵了，新兵们便会称你老王赵钱孙李了。
老班长周星也和姜忆南一样，生在穷乡僻壤，家庭条件不是太好，再加上身材不高，又没有令女人一见倾心的英俊相貌，周星找对象可成了一个大难题。周星谈过几个对象，都因为周星不能满足女方提出来的并不过分的要求而散伙。周星认为谈对象不是买卖牲口，还要谈价论价。所以，他对女方提出的物质方面的要求，总是投以相同的答复:我是个穷当兵的，要人有一个，其它的没有。这也难怪给他提亲的媒人说他，照这样下去，非打光棍不可！周星也是一个犟种，他是宁可一辈子打光棍，也不花钱买老婆！年前，周星回家谈了一个，两人相处的还不错，只因为前些日子，姑娘来信说不要东西不要钱，只要能有几间新房子就行。周星回信说能盖起房子，得等到猴年马月，姑娘给他来信说：俺等不到你猴年马月。
“小姜，”周星走进屋，冲着抬头望着自己的姜忆南笑眯眯地问：“在写情书吗？”
“哦，不是。”姜忆南站起来，把笔和信盏收拾到抽屉里。
“你写吧，我不看你的。”
“不写了。”
周星拖了个靠背椅在写字台旁坐下来，一边催促姜忆南坐下，然后关切的问：“小姜，这些日子，我见你老是阴沉这个脸，是不是有什么心事？”
“噢，没什么事。”
“这些日子，我看你越来越不高兴了。有什么事就说出来，别闷在心里。”周星说到这，见姜忆南欲言又止的样子，又说：“你不说我也知道，你肯定是失恋了。我了解一个失恋者的神情，孤独、抑郁而又痛苦。我是过来人，尝过那滋味。不过小姜，你要想开些，如果她不爱你，你又何苦为一个不爱你的人自寻烦恼呢？”周星一直是一个失败的恋爱者，体味过失恋的滋味，对爱情是进是退有着独到的见解。姜忆南下连队以来，周星对一身英武的他颇有好感，在工作和生活方面，对他都特别关心，甚至于，对别人看他练拳都特别忌讳的周星，还主动提出教他武功。周星是二十世纪享誉岭南武林达半个世纪周家五虎的后裔，自幼习武，练就了一身走步如风、以弱制强的小洪拳，三五个壮汉难近其身。周星之所以愿意教姜忆南拳术，是因为他对仪表堂堂的姜忆南有一种同性趋向的特殊的好感，这有似于爱美的女人，看到绝色的女人，艳羡的恨不得上前捏一把的心态。
姜忆南听了周星的话，欲言又止。其实内心苦闷的他，很想有个知心人述说一下自己内心的苦闷，在周星接下来“你说说，说不定我能帮你呢！”的催促下，姜忆南便把自己跟吕映红的事跟周星说了。周星听后，很是不解地说：“照你说的，她跟你断绝关系，是没有道理的。”
“谁说不是。”
“依我看，肯定是那个环节出了问题。”
“她可能是怀疑我跟另一个同学好了。”
“这又是怎么回事？”
“因为收不到她的信，我向另一个同学打听她的消息，她可能有了别的想法。”
“有可能是这个原因。女人的心像根针，细着呢。女人不像我们男人，好朋友之间吵过嘴，甚至打过架还可以成为好朋友。女人会因为一件小事，和朋友甚至是闺蜜闹得老死都不来往。这件事，你得让你同学跟她解释清楚才好。”
“我也想可能是这个原因，因为，除了这个原因，我再找不出别的原因了。”
“所以，你得赶紧给你同学写信，免得夜长梦多。”
…………
姜忆南经过老班长的指点，第二天就给吴婕写了信。信刚发走第二天，他收到吴婕的来信：姜忆南，你好。我们快一个月没通信了，你是不是把我给忘了？要不是向我打听映红的情况，你是不是还不会给我写信呢？
姜忆南，想想我们在一起的时候，无拘无束的有说有笑的，多开心呀！因为学习成绩不佳，你又不在，我真后悔上复读班了。要不是你鼓励我，我早就不上了。好在，还有不到两个月就要高考了，为了你的鼓励和希望，我只好努力再努力，最后碰碰运气吧！如果真能考上大学，我会感谢你一辈子的。
至于映红的情况，怎么跟你说呢？现在，她比以前更沉默了，整天愁眉不展的，学习也大不如从前了。近来不知为什么，她对我也不像从前那么热情了。虽然，表面上还过得去，但我觉得我们的心不像从前那么近了。你来信让我问她为什么不给你回信，我一问，她就火了。我问她还爱不爱你，她更加更加火冒三丈了，让我以后不要再在她的面前提你。至于相片一事，我还没来得及问，她就转校了。转校走的时候，她也没对我说一声，我也不知道怎么把她给得罪了。本来，我想约雅娟和映红到我家谈谈，可她俩都不给我机会。
姜忆南，送你走的那天，映红看我穿着跟她一样的牛仔裤，问我，是不是你给我买的。我说对呀，他是一个很重情义的人。那时，她还跟我开玩笑，说别因为你给我买了条裤子，就对你有非分妄想，还说你是她的！可谁会想到，短短几个月功夫，她对你像是有了深仇大恨。唉！你们这是怎么搞的，一会好一会坏的。
…………
吴婕的信似乎验证了姜忆南的担心，于是，他又给她写信说：吴婕，映红之所以跟我绝交，也许是我给你写信的缘故。希望你见到她的时候，好好向她解释一下，必要的话，你可以把我写给你的信给她看看。吴婕，你们是好朋友，她有伤你心的地方，你要原谅她。
一个礼拜后，吴婕来信告诉他，没人知道她的新校址。姜忆南只好把希望寄托在吴婕的下一次来信中。
