亲爱的灵崖：
昨天老人转了你的信来，知道你现在已经到了青岛了。这回我虽然因为怕热，不能和你同去旅行，但我的心灵却时刻萦绕在你身边。呵！亲爱的人儿，再过三个星期，我们才得相聚吗？我实在不免有些着急呵。
拜祷西风，做人情快些儿临降，好带了这炎夏去，携了我的人儿回。
昨晚我独自坐在凉台上，等候眉儿似的新月上来，但她却老是藏在树叶后，好像怕羞似的，不肯和人相见。有时从树叶的缝里，露出她的半边脸儿，不一时又缩了回去。雨过后，天空里还堆积着一叠叠的湿云，映着月光，深碧里透出淡黄的颜色。这淡黄的光，又映着暗绿的树影儿，加上一层蒙蒙薄雾，万物的轮廓，像润着了水似的，模糊晕了开来，眼前只见一片融和的光影。
到处有月光，天天晚上有我，但这样清新的夜，灵幻的光，更着一缕凄清窈渺的相思，却是我第一次得到的灵感。
栏杆上的蔷薇——经你采撷过的——都萎谢了。但是新长的牵牛，却殷勤地爬上栏杆来，似乎想代替它的位置，它们龙爪形的叶儿，在微风里摇摇摆摆的，像对我说：
主人呵，莫说我们不如蔷薇花的芬芳，明天朝阳未升露珠已降时，我们将报给你以世间最娇美的微笑。
今晨起来喂小鸡和鸽儿，却被我发现了一件事，我看见白鹇又在那里衔草和细树枝了。他张开有力的翅膀，从屋瓦上飞到地面来，用嘴啄了一根树枝，试一试，似乎不合他的需要，随即抛开了。又啄一枝，又不合式，最后在无花果树根，寻到一根又细又长，看去像很柔软的枝儿。这回他满意了，衔着刷地飞起来到要转弯的地方，停下来顿一顿，一翅飞进屋子，认定了自己的一格笼，飞了上去，很妥贴地将树枝铺在巢里。和站在笼顶上的小乔——他的爱侣——很亲热地无声地谈了几句话，又飞出去继续他的工作。
为了好奇的缘故，我轻轻地走进他们的屋子。拿过一张凳子，垫了脚向笼里看时，呀，有好几位鸽太太在那里坐月子了。
玲珑的黑衣娘小心谨慎地伏在那里，见了人还能保持她那安静的态度，不过当我的手伸进巢去摸她的卵时，她似乎很有些着急，一双箍在鲜红肉圈里的大眼，亮莹莹地对我望着，像在恳求我不要弄碎她的卵。
第四格笼里，孵卵的却是灰瓦，他到底是个男性，脾气刚强，一看见我的头伸到他的笼边，便立刻显出不耐烦的仇视的神气。我的手还没有伸到他的腹下，咕！他嗔叱了一声，同时给我很重的一翅膀，虽然不痛，不提防，也被他吓了一跳。
再过半个多月，鸽儿的家族，又加兴旺了。亲爱的人，你回来时当看见这绿阴庭院，点缀着无数翩翩白影。
你的寂寞的碧衿 八月二日
