当我睁开眼睛，学着看世界的时候，我认识了苏州，认识了苏州人。
小时候，苏州很大，怎么也走不到边，八个城门，就像八个遥远的童话。
长大了，苏州很小，早已不复存在的城墙封闭了一个精致美丽的古城。
许多人不知道苏州，这不奇怪，全国至少有几百个这样的城市。
许多人仰慕苏州，大概因为听说过“上有天堂，下有苏杭”的民谚。
可是我却描述不出苏州，尽管我是苏州人。
大家说苏州是个过小日子的地方，不是个干大事业的地方；大家说在苏州的小巷里日子住久了，浑身自会散发出一股小家子气。
而我，恰恰正是在苏州过小日子，又在苏州写作，又住在苏州的小巷子里，便有一股也许令人讨厌的小家子气。
物以类聚，于是，我开始写苏州，写苏州人。
我不想夸耀或者诋毁苏州，可我喜欢苏州，喜欢苏州的小巷，也许因为我身临其境。我的窗前，一片低矮的年代久远的苏州民房，青砖黛瓦龙脊，开着豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石桥，残缺不齐的石阶……
我无意吹捧或贬低苏州人，可我喜欢他们，尤其是苏州低层人民。他们很俗，他们很土，他们卑贱，却从来不掩饰自己。
所以，我写他们，也总是实实在在地写，写的是真实的他们。
我不大信命，可我却知道，我写小说，很难让人“冷不防”，不大可能使天下震惊，也许是命中注定。苏州人从来都是小家子气的，我也是小家子气的。
应该培养自己的大气，却不能伪装自己。当我还没有练就三昧真气，还缺乏大家风范的时候，我就是我，小家子气的，不时露出些小市民的本相，乡下人兮兮的，并且不以为羞耻，不知道这是不是苏州人的特点。
似乎，苏州人津津乐道于小康，而我则沾沾自喜于小家子气，人们难免担忧，如此，社会怎么发展？人类怎么进步？其实，这是一种错觉。是的，苏州人没有梁山好汉的气魄，可苏州人有精卫填海、愚公移山的精神，苏州人从来就没有停止过他们的追求，他们的奋斗。
自三国时期佛教传入苏州，对苏州民风影响颇大，有人认为苏州人佛性笃甚，这话自然是褒贬兼之。我以为，佛性与“韧”，似乎是有联系的。
苏州人是很韧的。
苏州人不会一夜之间富起来，苏州也不会一夜之间变成天堂。苏州人的精神和物质正在一天一天地富起来，苏州人民正在一天一天地把苏州建造成人间天堂。
苏州的每一根血管里，都渗透了时代的新鲜血液，苏州的每一个角落里，都感受着变革的猛烈震荡。苏州人的喜怒哀乐，他们的细碎的、烦琐的、杂乱的日常生活，始终紧系在全社会的总命脉上。
在我的这第一个长篇里，他们拥挤到我的笔下，我无法抗拒。我试着把他们平淡的却又是充满活力的生活写出来。
我忐忑不安地写了。又忐忑不安地等待着，感谢出版社的编辑同志，作为第一个审判官，他们给了我热情的鼓励和帮助，使我有了勇气把我的第一个长篇奉献给读者。
范小青
一九八七年三月于苏州
