01
冬天的夜晚，盲女孩玻璃做了个梦，在梦里她坐船去到了一个遥远而陌生的地方，醒来后，盲女孩玻璃就走在了三十一区的街道上。玻璃并不知道她到了三十一区，清晨的三十一区，街道上还没有别的行人，几盏年老的路灯，苟延残喘地发出清白的光，迎接着盲女孩玻璃的到来。路灯的光把玻璃的影子拉得时长时短，花里胡哨。玻璃透明的皮肤在路灯的映照下，像一团雪。她的手脚冰凉，像是被寒霜冻过的树枝。
纸货铺的老板首先发现了盲女孩玻璃。他一眼就看出了这是个陌生人，接着他发现这个陌生的小女孩白得让他头晕，他仿佛看见了一团浮动的光，在三十一区的清晨里跳跃。
一个陌生的小女孩，看上去也就是八九岁的样子。
当时纸货铺的老板并没有发现玻璃是一个盲女。纸货铺的老板刚刚打开店门，把一块一块的木板从门槽里取下来，他取下了两块，就看见了玻璃。玻璃缓缓地走在三十一区的街道上，被寒霜冻结的地面闪烁着乌黑的光，像打过蜡一样滑，盲女孩的脸像一块清亮的冰，泛着幽冷的光。纸货铺的老板停止了手中下门板的工作，将半边身子隐在黑洞洞的门洞后面，屏住了呼吸，紧张地看着盲女玻璃像梦一样向纸货铺飘来。他感觉到他的心脏像要挣破胸腔的约束，随时可能呼啸而去，于是，在这个清晨，他开始感觉到了一丝不安。
盲女孩玻璃走到纸货铺的门前时，感觉到了纸货铺老板的存在。
玻璃从生下来就是一个盲女，她从来没有看见过任何的东西，在她的意识里尚没有看这个概念。她对外部世界的所有认知都来源于感觉。盲女玻璃感觉到了纸货铺老板的存在，这是一种猥琐的存在。
玻璃想到了老鼠。
老鼠是什么样子玻璃不知道。老鼠时常在玻璃睡觉的床下蹿来蹿去，玻璃能感觉到老鼠探头探脑的样子。玻璃感觉到纸货铺老板的存在时就联想到了老鼠。玻璃觉得一阵紧张，她停下了脚步，轻轻地站在原地不动，平时她对付老鼠就是用这样的办法，她手中握着一只鞋或者别的什么东西，侧耳倾听着老鼠地动静，然后出奇不意地对老鼠发起袭击。老鼠被击中，吱地一声，逃得无影无踪。玻璃的世界于是又陷入了寂静之中。
她害怕老鼠，老鼠的猥琐让她感到不安，她又喜欢老鼠，老鼠没有出现的时光，她是寂寞的。她就这样在盼望老鼠与打击老鼠的游戏中长大了，长到了八岁。
玻璃站在了三十一区的街道中间。这是一条潮湿的街道，街两边都是低矮的房屋，屋顶上是泛着青光的燕子瓦，瓦缝里生长着一些苍绿的苔藓，冬天到了，苔藓也渐渐枯黄。像极了线装书中的古画。小街从东向西，幽深而狭长，像一个曲折的梦。
盲女玻璃看不见这些。她朝纸货铺老板隐身的地方转过了脸。她的眼里闪烁着迷人的光，那光是透明的。没有谁会想到她是一个盲女。纸货铺老板快速地一缩，身子全部隐在了门板后面，只留下半边脸观察着这个不速之客。玻璃感觉到老鼠躲进了洞里，她知道老鼠也在观察着她的动静。玻璃缓缓地移动了脚步，可是她的感觉还停留在纸货铺老板的身上。她从纸货铺老板身上感受到了一种陌生的气息。事实上，从进入三十一区之后，这种陌生的气息就无处不在。只是在感觉到纸货铺老板的存在之后，盲女玻璃确信，她是到了一个完全陌生的地方。
这时玻璃并没有想到，她进入的就是三十一区。
02
关于三十一区，玻璃曾听奶奶无数次地提起过。
每次母亲和奶奶吵架之后，奶奶就会哭着说：
我活着还有什么意思，不如死了算了，早点去到三十一区，化成一股烟，也省得让你们心烦。
奶奶这样说时，母亲就用刀剁着砧板，母亲不用说话，只是用力剁着砧板，奶奶就不敢说话了。可是三十一区却在玻璃的心里生了根。玻璃曾经问过奶奶，玻璃说：
奶奶，为什么人到了三十一区就化成了一股烟？奶奶很不耐烦，奶奶说：
化成一股烟就是化成一股烟，别人都怕烧，我不怕，埋在土里烂掉臭掉，还不如化成一股烟。奶奶说这话时，显得很坚决，很神往。
玻璃看不见奶奶说这话时的神态，可是玻璃能感觉到，奶奶飞了起来。
烟是什么样子的？这个问题一直困扰着玻璃，就像人为什么到了三十一区会化成一股烟一样，这个问题的复杂程度超出了盲女玻璃的想象。这些问题玻璃一直没有弄懂。玻璃还没有弄懂三十一区是一个什么样的地方，奶奶就真的去了三十一区，去了之后就再也没有回来了。听说去了那个地方的人都不会回来了。后来玻璃就开始做与三十一区有关的梦，玻璃梦里的三十一区是黑暗的，到处飘荡着一种古怪的气息，三十一区的人说话的声音都很遥远，她在三十一区还见到了奶奶，奶奶和很多的人在说话，奶奶说话的声音也像一股烟。
那个梦醒了之后，盲女玻璃开始感觉到了烟的存在，那是一种不会发出一点声音的东西，而且没有气息。对于不会发出声音和气息的东西，盲女玻璃都怀有一种本能的警惕。声音对于她来说，就是一个具体的物体，她通过声音来感知身边的世界，她凭气息来感知安全或者危险，感知一个人对他是否怀有恶意。她的世界是由声音和气息组成的，没有颜色，也没有形状。对于无声无息的东西，玻璃觉得它应该是类似于奶奶讲过的鬼一类的东西。
奶奶走后，玻璃开始陷入了一种无边的寂寞之中，这种寂寞像一只可怜的小蚂蚁爬过她的心尖。唯一的那个愿同她说话的人走了，玻璃从此失去了可以对话的人。虽说奶奶经常是那样的不耐烦，经常的指鸡骂狗，甚至经常趁着没人在时在她的屁股上、背上，在一切不容易发现的地方掐她。奶奶每次掐她时都咬牙切齿地诅咒着，奶奶的诅咒含混不清，也不知是诅咒着玻璃，还是诅咒着玻璃的母亲，好像都有，有时还诅咒玻璃的父亲。奶奶的诅咒是经常的，奶奶好像生活在诅咒之中。但是玻璃爱她的奶奶。因为她是奶奶，是唯一还和她说话的人。
盲女玻璃还记得有一次，母亲和奶奶打完了架，母亲扔下一句带有警告性的话离去后，玻璃的父亲，那个软弱的男人，开始安慰他的母亲，也就是玻璃的奶奶。玻璃的奶奶那时开始伤心的抽泣，她让玻璃的父亲去把母亲打一顿，她让父亲把母亲休了：
你去把那个坏女人揍一顿，把她给休了，咱们另找一个。
父亲在沉默了良久之后，说了一句话，父亲说：我离开了她没法活。
奶奶长叹了一声之后，明白了自己的处境。母亲再骂奶奶时，她开始忍气吞声，然后她将怨愤全部发泄在了盲女玻璃的身上。玻璃并不知道奶奶把她的身上掐出了青一块紫一块。奶奶每次掐她时，都低沉了声音威胁她：
不许对你那死鬼妈告状，你要敢告状，我把你丢到三十一区去，让鬼吃了你。
奶奶去了三十一区之后没多久，盲女玻璃开始无限怀念她的这个并不友好的奶奶。那时弟弟已一岁多了，据说弟弟是个很漂亮的孩子，据说他的眼睛像天上的星星一样明亮。每当母亲在邻居的夸奖声中陶醉时，玻璃都静静地坐在一边，没有人注意她的存在，没有人在乎她的想法。她是一个被遗忘的孩子。在别人谈论弟弟的漂亮聪明时，盲女玻璃开始知道了，别人的世界和她的世界是不一样的。别人的世界里有红的花绿的树有蓝天有白云还有星星。玻璃无法想象这些东西是什么样子的。她的世界里只有声音和气息。一些被人们忽略的东西，组成了盲女玻璃的世界。
一朵花开放的声音，一朵花凋谢的声音，一只蚂蚁的歌唱，一只蝴蝶的尖叫……
这些声音别人是无法感受得到的，可是这些声音是盲女玻璃的世界。她并不因为自己的盲眼而自卑，她沉浸在自己的世界里，为一朵花开的声音而入迷，为一朵花谢的声音而伤心。
母亲并不能理解玻璃的这种感觉。当玻璃对母亲说她听到了花开的声音时，母亲显得忧心忡忡。母亲在想，这个孩子，眼看不见本来就很麻烦了，现在看来这孩子连脑子也是有问题了。
玻璃并不清楚母亲的想法，玻璃于是又对母亲说，她还听到了蚂蚁在唱歌。玻璃以为她这样说母亲会很高兴，以为母亲会像为弟弟自豪一样，也为她而自豪。
母亲并没有像玻璃想象的一样发出夸张而欣喜的赞叹。母亲长时间的沉默让玻璃感觉到压抑。后来这种压抑就再也没有离开过盲女玻璃的生活。玻璃并不知道，其实她这样说时，母亲的眼里透露出的是一种绝望的死灰色。母亲长时间地看着这个盲眼的孩子，她的眼里流出了忧伤与自怜的泪水。
玻璃不知道，在那一刻母亲想到了三十一区，母亲在渴望着这孩子早一点死去，这样对于大人和孩子来说都是一种解脱。母亲可能被自己的想法吓了一跳，她猛然醒悟过来她的想法是多么的恶毒，于是她紧紧地抱住了玻璃，失声痛哭起来。
母亲的失声痛哭让盲女玻璃不知所措。她不明白母亲为什么会失声痛哭。她睁着一双清亮的大眼睛，可是她什么也没有看到。她以为她的话让母亲伤心了，她很害怕，而且很不习惯于被母亲这样搂在怀里，于是她想挣脱母亲的怀抱。母亲的胳膊干瘦而有力。玻璃的挣扎是徒劳的。玻璃在母亲的怀里安静了下来，她从母亲的身上感觉到了一种香甜的味道。可是这样的美妙并没有持续多久，弟弟一声啼哭，让母亲抛开了怀里的玻璃，母亲抱着弟弟哦～哦～哦～哦～地哼着，渐渐远去了，玻璃的世界又陷入了孤寂之中。
母亲去了邻居的家，把玻璃一个人孤零零地扔在了一边。后来的玻璃，就再也没有在母亲的怀里依偎过一次。就算母亲想抱抱她，都被她坚决地拒绝。
03
三十一区的清晨还沉睡着。陌生的气息让玻璃内心充满了好奇。这是一种与家里完全不同的气息，湿浊而迷幻，仿佛有无数的幽灵随时会从某个方位钻出来，向她伸出冰凉的爪子。盲女玻璃并没有感觉到害怕，她感到的更多的是新奇，虽然这陌生的气息中危机四伏。盲女玻璃并不知道，她走入了渴望已久的三十一区，命运将会用什么样的方式来迎接她的到来。
纸货铺老板还将半边身子隐在门洞后面，玻璃听到了他的目光在空气中发出咝咝的声音。玻璃还听见从门洞深处传来了一个慵懒的女人的声音，声音拖泥带水，含混不清。
一个很肉的女人！
玻璃笑了。这样的声音在玻璃听起来有一种温和的感觉。这是不同于奶奶、母亲，甚至于邻居所有的女人那种尖硬的声音，这声音里有一种无限诱人的东西，因此玻璃对这个女人就多了一份好感。
玻璃停在了纸货铺门前的街道上，她的回头一笑让纸货铺老板很不好意思。纸货铺老板以为玻璃看见了他。玻璃的笑像一朵花，一朵他用白纸扎成的花，在三十一区寂寞的清晨里悄然开放。纸货铺老板不由地也对玻璃笑了一笑，他的笑里却带有一些无来由的心虚和紧张。可是玻璃并没有朝他看了。玻璃听见了女人起床的声音，然后是一阵踢踢踏踏响，这响声里有一种从容淡定，也有些许的不满。
果然就听见女人在喊，老马，马有贵。
纸货铺的老板马有贵小声地哎了一声，算是回答。他还在盯着玻璃。这个陌生的女孩。
马有贵……女人又叫了一声。后来玻璃就听见了一阵清脆的撒尿声。
玻璃的脸上再次露出了笑。玻璃感受到了一股无比亲切的东西朝她弥漫开来。
你干嘛呢，磨磨蹭蹭，开个门开了这么半天！
