因此，每一种思想，每一个行为，甚至每一个字、词都可能影响到一个人的命运。每一个人不管他生活得好还是坏，他都会或多或少地影响他的下一代。这就需要人们净化自己的灵魂，使自己的每一个思想、词语和行为凑烙上深深的责任感。查尔默博土说过：“我看过一本名叫《罗切斯特伯爵的最后时刻》的小册子，它让我感到十分震撼。在读这本小册子时，我确信，一本有害的小册子很可能成为传播恶毒的工具。”
3担当责任，为自己的言行负责
坏书比坏话更糟糕，像恶行一样，坏书会影响后代子孙的思想和意志。尽管写这本书的作者早已化为尘土，但印出的书还在，它会继续散播恶习、不道德的思想和无神论。弗里德里希·施莱格尔说，“曾经，就绘画艺术本身来说，它是最光荣最有益的事物之一，但现在已经沦为对小朋友有害和诽谤性图画快速广泛地流通的滥用品。它使得无价值的肤浅作品纷纷涌入，这同样会影响评价的可靠性和品味的纯粹性——一片充满了欺骗和单调的喧闹海洋，在这片海洋里，时代精神四处飘摇，危险频繁发生，这是彻底迷失沉思的方向和真理的必然结果。”
还有，“这些人往往因为存在着意见分歧而彼此孤立，甚至仅仅因为兴趣不同就彼此隔离。贪婪是他们的本质，他们有谁把国家和家庭放在眼里呢？他们心里只有他们自己罢了，除此之外，再没有别的什么。慷慨大度的情感、忠贞、荣誉、虔诚，所有这些过去常使先辈们热血沸腾的东西，对他们来说却是那么的空洞。……他们斤斤计较，这是这些人唯一的事务，良心对他们来说是那样的陌生，甚至他们中有人把它当成是他们的耻辱。”
所以，施莱格尔探讨了作者的责任。他认为，他们要对自己做下的善事负责，同时也要为他们的恶行负责。这样不洁的书进了进了我们的家，进了我们的图书馆，它们是怎样做到的。它们可能非常狡猾，它们凭着写作风格吸引着读者，但它们的思想却是那么的邪恶。斯特恩曾说过：“如果邪恶失去公开露面的机会，它将失去一半罪恶。”这种观念是有害的。公开露面之物可能让我们感到恶心，但隐蔽的恶行饰以轻松活泼的言辞却更加可憎，它可能更加深入我们的头脑中。瞧瞧那些道德败坏的小说吧，年轻的女士们最爱读了。为什么？因为，这种小说尽管充斥着淫荡、不洁和道德毒药，但作者却采用了亮丽明快的写作风格。这样的小说，为了吸引读者的眼球，作者往往用一宗谋杀案引出下文，以不贞和通奸告终，仿佛这些作者的目的是要展示一些人如癌症一般的腐烂生活，在这些不信教的小说家中最登峰造极要属英国妇人了。
于是，便出现那种使人不断咯咯傻笑的书，这样的书无疑是十分肤浅的。它们里面充满了恶意的玩笑，它们讥讽善良、褒扬邪恶，这都是很可怕。而好书并不是“伪善”的书，它们激励健康、纯洁和勇敢。洛克哈特评论岳父司各脱时说：“我们可以用一些办法来描述我们对那些一直流传下来的好书的感激之情，它们在30年前很受欢迎，曾经一版再版，拥有无可媲美的魅力，并且都灌注着高雅健康的思想；它们使人颇受鼓舞，它们蔑视一切卑鄙的、报复或沉迷肉欲的激情；人性的博爱，与道德的不严谨和无同情心的严厉截然不同；犬儒主义对于明智来说太肤浅了，而柔情决不会堕落为假作多情；它们在思想观念、感情和风格上都富有生气，它们要求善良和忠诚，抛弃所有低级自私的成分，这都被同一个纯粹积极的原则驱动着——一条富有人性之路；”
这一赞颂是中肯的。瓦特·司各脱爵士快要走完人生旅程时，切尼博士对他创作的小说的纯洁性给予了很好的评价，对此瓦特·司各脱爵士回应道：“我就快为自己的职业生涯画上句号了，很快我将退出这个舞台。我也许是当代最多产的作家了，但令我欣慰的是，我没有写任何当我躺在临终床上时会受到污损的东西。我始终没有动摇一个人的信仰、毁坏一个人的原则。”
查尔斯·狄更斯同样也可以说是人民的使徒。曼彻斯特大主教说：“狄更斯先生的绝大多数著作我读度过，就我所看的而言，他的书是纯洁而高尚的，其中没有一页，甚至一个句子充溢着不道德或有害的思想。我相信，作者的这些作品的影响力是巨大而深远的，其价值也是难以估量的。透过那些衣衫褴褛的外表，我们看到了真正朴素的美德，这给我们上了基督徒同情心的伟大一课。尽管在所有事情上，查尔斯·狄更斯并不如我们所期望的那样，甚或他应该是那种的人，但我们不是他的法官，我们无法知道他所经历的审判环境。但我觉得，英格兰应该对他这位伟大的小说家感恩戴德，因为他在最需超拔和净化人类生活的地方为超拔和净化人类生活做了很多努力。”
4好书是人一生的珍宝
好书和坏书一样，都可能在作者死后长期存在。一本写于2000年前的书可能会帮助一个人定下生活得目标，书中的内容，以及作者所传达出来的思想感情可能会改变一个读者的一生，或者改变他的性格。另一方面，坏书也不甘示弱，仍然昂首阔步，驱使着年轻人去做那些羞耻之事和犯罪，这些坏书的作者们，似乎早已忘记了什么仁义道德，即使死了，也不忘从他们的坟墓里发出声音，把耻辱和恶名传遍全世界。
一本书就如同一个行走在地面上的幽灵，它的声音是很有穿透力的，不管经历了多少时空的阻隔，其思想永存。即使是作者已经不在人世，纪念碑已化为齑粉，书中所留下来的人的思想依然不死。比如，柏拉图是在很久以前就已化为尘埃，但他的思想仍然活着，依然在影响着人们的言行举止，影响着人们的思想。
坏书总是不停地传播那些邪恶的道德毒品。即便那些害人的作者躺在坟墓里，他们也一代代地扼杀着他们的遗族。如果说好书是人一生的珍宝，那么坏书则是一个令人痛苦的幽灵。好书教导人们正直、真诚和善良，坏书则让让人们沾染各种恶习，使人们无信仰，这是很可怕的。应该给作家们一个关于文学作品不朽责任的深刻印象。要让他们知道作者已逝，而他们的作品以及作品中所传达的思想却长存，作者应该早就明白这一点，从而对自己的创作负责，对读者负责。
沃兹沃斯的一位密友曾这样记载着他对诗人的回忆：“我最后一次见到他时候，他正陷入内心的彷徨忧愁中，并开始屈服于老年疾病。他说：‘不管全世界的人怎么看待我和我的诗，现在这对我来说都没有什么意义了。但对我这么一把年纪的人来说有一件事是个安慰，那就是我的全部作品。从我青年时代的早期作品开始，其中没有一行内容是我想删除的，因为我所有的创作并不是为了迎合我们天性中较卑劣的激情而写的。我感到很欣慰，在我离开人世时，我无法用我的作品去损害别人。’”
在结束本章之前，我们再来看一个关于俄国人克雷洛夫的寓言吧，这则寓言的名字叫“作家与强盗”。它在不止—个事例中证明对作家有益。
“在幽暗的地狱，两个罪人同时出现在审判官面前。一个是满身荣耀的作家，他在自己的作品里注入了一点点的毒药，他鼓吹无神论并传播邪恶，就像塞壬一样，声音甜美却非常危险。一个是强盗，他过去常常在大马路上抢劫财物，最终走向了绞刑架。在地狱，审判仪式是很简单的，没有毫无益处的拖延。判决立刻就出来了，两口巨大的铁锅被两条可怕的铁链悬在空中，铁锅下面是一大堆早已准备好的木柴。每口大锅里装着一个罪人，一位复仇女神亲自点燃了木柴，可怕的大火熊熊燃烧起来，地狱大厅屋顶的大石头被火烧得噼叭作响。但作家的判决似乎不够严厉，起初，他铁锅下面的木柴烧得并不旺，随着时间越来越长，火也越烧越大。
“强盗下面的火早已熄灭了，而作家下面的火则一刻比一刻烧得烈，看到自己的痛苦一点都没有减少，作家最后在火焰中大声责备诸神缺乏正义。他在世时誉满全球，如果他太过直率地写作，他为此受到的惩罚将会更加严重；而他却没有认识到这一点，他不认为自己的罪孽比强盗的重。于是，一个地狱女神出现在他面前，蛇在在她的头发中嘶嘶作响，在她的手中，血淋淋的鞭子仍滴着黑血。
“‘无耻之徒!’她当时喊道，‘难道你没有责骂过上帝吗?你还想把自己与强盗相比吗?你的罪孽已经远远超过强盗的罪孽了。强盗只是在活着的时候做一些违法之事，他死后，他的思想也基本上死了，人们会很快将他淡忘。但是你呢？我们伟大的作家，尽管你很久以前就已化为灰尘了，但太阳无一日不在升起后，照出你写的东西所产生的新罪恶。你的作品之流毒不仅没有减弱，反而广为传播。随着岁月的流逝，你作品的流毒也愈加厉害。看看那里，’她让作家花几分钟仰视一下人间，‘瞧瞧你的作品所引发的罪行和苦难!看看那些给他们的家庭带来羞辱的孩子们，他们把自己的父母推向了绝望。是谁腐蚀了他们的头脑，毁坏了他们的心灵?是你!是谁无情地撕碎了社会的契约，像幼稚愚行一般讥笑婚姻的神圣和权威、法律的正当性等所有观念，致使他们要为全人类的不幸负责?是你这个恶棍! 难道不是你把邪恶和激情置于最美好迷人的光芒中吗?难道不是你把无神论抬高到启蒙这一名誉吗?现在，你看看吧!——整个国家在你的教导下误入歧途，到处是谋杀和抢劫，到处是争吵和叛乱，它正被你引向毁灭。这个国家的每一滴鲜血、甚至每一滴眼泪，都与你的罪恶有着千丝万缕的联系，你都应该因此受到诅咒。现在，你还敢口出恶言，咒骂上帝吗?你写的这些书给这世上带来了多少灾祸啊!你知道吗？现在该是你为自己的行为负责的时候了，你就在这儿继续受苦吧!你在这儿所受到的惩罚与你应得的惩罚是相当的。’说完这些话，愤怒的复仇女神砰的一声，把铁锅的盖儿盖上了。
