林肯往前跨了几步，吻了吻翻到以赛亚书第五章的《圣经》，开始演讲，和戏剧中伟人的演讲一模一样。
卡尔·舒兹赞美道：“就犹如一首圣诗，历史上从来没有哪位领袖曾经向人民吐露这样的肺腑之言。”
在这位作家看来，演说的结束部分是人类最高贵、美丽的心灵的声音。当你阅读这段文字，耳边仿佛回响着圣洁的大教堂里的柔美琴声：
我们真诚地希望——我们虔诚地祈求——这场战争带来的巨大浩劫能尽快过去。但是，假如上帝要战争继续下去，直到二百五十年来，奴隶们无偿劳动所积累的财富完全耗尽，直到每一滴皮鞭抽打出来的鲜血，都用刀剑锋刃之下的鲜血来偿还干净，我们还是要说：“天的判决是完全公正的。”
让我们不对任何人怀有怨恨之心，愿仁慈的心灵充满世间；我们仍然要坚持正义，依照上天的引导而行；努力完成我们的目标；治疗国家的创伤；抚恤烈士们的遗孤、遗孀——尽我们所有的力量追求、珍惜国内和国际的永远公正与和平。
这篇演讲稿在2个月之后，在春田镇林肯的葬礼上又一次被宣读。
来之不易的胜利
在弗吉尼亚州一个叫“阿波马托克斯”的小村庄里，一场死了50万人的战争就此结束了。
1865年3月下旬，反常的现象在弗吉尼亚州的里士满发生了。南方联盟总统的夫人杰弗逊·戴维斯太太，把拉车的马匹卖掉，在一家绸缎店中寄卖自家的财产，把其余的财物收拾好准备南行……看来要发生什么事了。
南方联盟的首都已经被格兰特围困了9个月。李将军手下的军服已经破烂不堪，饥饿困乏，粮饷皆无，好容易发下来的军饷，也是南方联盟的纸币，早就是废纸一堆了。物价飞涨、货币贬值，一杯咖啡要卖到3美元，一根木柴标价5美元，一桶面粉要1000美元。
退出联邦的要求被拒绝，奴隶制土崩瓦解。李将军很清楚，他的部下也很清楚。己有10万南方军人私下逃走。有个军团甚至集体收拾好行李，一起出逃；还有人在宗教里寻找安慰和希望。每个帐篷差不多都在举行祈祷会，士兵们喊叫、哭泣、占卜星象，整个军团在征战前集体跪地祈祷。
虽然祈祷是这样虔诚但里士满还是摇摇欲坠。
4月2日，星期天，李将军实行坚壁清野的战略，纵火焚烧城里的棉花和烟草仓库，焚烧兵工厂，把码头上制造了一半的船只毁掉，趁着熊熊烈火在黑暗中呼啸作响之际，在夜幕的掩护下逃离城市。
一出城，他们就遭到格兰特所率7000多名将士的追击，南方军的两翼和后翼遭到枪炮猛烈的射击，谢利丹的骑兵部队在前面拆毁铁路，拦截后勤补给车辆。
谢利丹向总部发去电报：“我想这样的情形如果持续下去，李非投降不可。”
林肯回电：“那就持续下去吧！”
情势果然持续下去了。在追击了80英里之后，格兰特终于团团围住南方军。李明白再流血厮杀，已经是毫无意义了。
这时格兰特的头正剧烈地疼痛，眼睛已经差不多看不见东西了，他落到了部队的后面，星期六傍晚，他就停在一家农舍中休息。
他的回忆录中这么记载：“那天晚上，我用热水和芥末泡脚，手臂和脖子、背上涂满了芥末糊，指望在天亮的时候能恢复一些。”
翌日早晨，他真的霍然而愈。但是治好他的不是芥末糊，而是从大路飞奔而来报信的一位骑兵，他身上带着李将军的降书。
格兰特写道：“报信的到了我跟前时，我的头还在疼痛不止，但一看到信，我的病一下子就好了。”
那天下午，在一幢砖房的小客厅里，代表南方和北方的两位将军举行会谈。格兰特像平素那样不修边幅：他穿着肮脏的鞋子，没有带佩剑，穿一身和士兵一模一样的军服——只有肩章上的三颗银星，才能看出他的军衔。
和戴着串珠长手套、挎着镶着珠子的宝剑的李将军比起来，格兰特将军的差异十分强烈！李就像是从铜版画中走下来的高贵的征服者，格兰特则活脱是个密西西比农夫，要进城贩卖小猪和猪皮。格兰特第一次为自己邋遢的外表感到惭愧，他为自己穿得过于随便而向李表示歉意。
格兰特和李在20年前就相识了，当时美国和墨西哥正在打仗，他们都是军队里的军官。两人追忆往事，说起正规军怎么在墨西哥边境上过冬，聊起怎么整晚上打牌，聊起演出《奥赛罗》的情景，聊起格兰特演女主角苔丝狄蒙娜的趣事。
格兰特说：“我们谈得非常高兴，差不多都忘了会谈的目的。”
最后还是李把话题扯到投降的条件上，格兰特草草地答应一声，回忆又飘到20年前，过基督圣礼节的情景：1845年冬天，旷野上野狼凄凉的嗷叫……波涛上阳光跳跃……一匹野马才卖3块钱。
如果李不打断他的回忆，又一次提醒他讨论投降的正事，也许整个下午他都会这样回忆下去。
格兰特拿来纸笔，很快地写下条件。这次受降不像1781年华盛顿要求约克城英军的屈辱：战败的士兵解除武装，游街示众，两边是一大排得意洋洋的胜利者。
这次也没有任何报复行动。在战火纷飞的4年中，要求将李和叛军中毕业于西点军校的军官以叛国罪论处，判以绞刑，一直是北方的激进派的言论。但今天格兰特写下的条件却是那么宽厚：李部下的军官可以保留武器，士兵们宣誓之后可任意返回；军人们有马或驴子的都被允许骑着回到农场、棉花地，回去耕种土地。
为什么会有这么宽厚的受降条件呢！因为这都是亚伯拉罕·林肯亲自颁布的。
在弗吉尼亚州一个叫“阿波马托克斯”的小村庄里，一场死了50万人的战争就此结束了。在一个安静的春季下午，举行了投降仪式。紫丁香的芬芳弥散在空中。那天正好是圣棕树节（复活节前的礼拜天，耶稣基督进耶路撒冷的纪念日）。
那天下午，乘着“河上女王号”的林肯返回华盛顿。他为朋友们读莎士比亚的作品，持续了好几个小时。他读到《麦克白》的这段：
邓肯已经在坟墓之中安睡了，
经历了一生的阵阵狂热，他长眠了；
叛逆者已经用了最卑劣的毒手，
刀剑、毒药、内忧外患，都已无法伤害他了。
对于这几句诗，林肯感触很深。他读完之后，双眼凝望着舷窗外的河水。
然后又一次高声诵读。
5天后，林肯就离开人世了。
飞扬跋扈的第一夫人
……她好像一只母虎似的攻击他，他只得走开，藏起那因气愤而变得扭曲的脸，免得人们看见他的悲痛表情。
我们来看看发生在里士满陷落之前的一件事——由此可以清楚地了解，林肯在二十几年里默默地忍受了怎样的家庭生活。
这是在格兰特指挥部附近发生的事。林肯夫妇应将军的邀请，去前线附近待一个星期。
他们非常向往这次出行，因为自从林肯入主白宫以来，从来就没有休假，他就要累垮了。还有那些整天纠缠不休的求职者，他也想躲避他们。
林肯夫妇乘坐着“河上女王号”沿着波托马克河航行，经过奇沙比克湾，绕过古老的“安慰岬”，从詹姆斯河逆流而上，来到崎娜城。格兰特——这位来自伽勒纳的将军，在比水面高200尺的堤坝的山崖上，正抽着烟发愁呢。
过了几天，总统的度假行列增加了来自华盛顿的一群名人——其中有法国大使乔福洛。客人们都急着想去十二英里外的“波托马克军”战线参观，第二天，他们迫不及待地动身前往，男人们骑马，林肯太太和格兰特太太则乘坐半敞篷的马车随同前行。
亚当·巴铎将军——格兰特的秘书、副官，同时也是格兰特的密友，奉命护卫夫人们。坐在马车前座的亚当·巴铎将军，目击了事情的全部过程，他在《和平时期的格兰特》一书的第356~362页中写道：
在谈话中，我随意提到前线所有军官的内眷，都奉令要退往后方——这显然表示不久将有大战。我说到所有的眷属都必须离去，只有查理士·格利芬夫人例外，因为格利芬夫人曾得总统特准。
林肯夫人动怒了。“先生，这是什么意思？”她嚷道：“你是说她可以单独见总统吗？你不知道我不许总统单独接见任何女子吗？”
她的占有欲真是太强烈了。我试着安抚她，并且减轻我的语气，但她已经相当气愤了。“先生，你那个微笑就非常可疑，”她嚷叫起来：“立刻让我下车！我要问问总统，他是否单独接见过那个女人？”
格利芬夫人，后来是伊斯他海兹伯爵夫人，是华盛顿最有名又最优美的女人，出身名门，又和格兰特夫人相识。格兰特夫人努力想使这位激愤的妻子平静下来，但始终无效，林肯夫人又命令人喊住车夫，当我犹豫不决时，她竟伸出手臂一把抓住了车夫。最后格兰特夫人总算劝服了她，等全体下车后再说。
晚上，我们回到营地后，格兰特夫人和我谈起这件事，又说这件事太不礼貌了，所以我们两人都不应再提起；至少，我要绝对保持缄默，而她也只想对将军提一提而已。但是第二天，我已不必受到约束了，因为有更糟糕的事发生了啊！
这个参观团次晨又去看欧特将军所指挥在詹姆士区的军队。依照昨日的安排。我们先搭乘汽艇往上游去，而后男子骑马，林肯夫人和格兰特夫人乘车。我仍奉命护送，但我请求要多加一个同伴，因为有了一次经验以后，我不愿独自随车而行。于是贺瑞斯·波德奉命随行。欧特夫人陪同她的丈夫，因为她是集团军总司令之妻，所以不必遵命撤退；然而我确定，当然她必定后悔而希望自己是在华盛顿，或其他远离军队的地方。她骑马，因为车上已坐满。有一阵子她在总统的旁边骑行着，因此就走在林肯夫人的前面。
当林肯夫人发现时，立刻怒不可遏。“这个女人是什么意思？”她嚷叫起来：“竟然骑在总统旁边？又走在我的前面？她以为他需要她陪伴吗？”
她极其愤怒，致使言语行动都显得太过火了！
格兰特夫人只得再加以劝慰，然而林肯夫人又开始生格兰特夫人的气；波德和我所能做的，就是不要再使事情扩大。我们生怕她会跳下车，向着队伍大嚷大叫啊！
有一次，她在车里对格兰特夫人说道：“我看你是自以为会进白宫的，不是吗？”格兰特夫人非常平静而有尊严地回答她对现在的地位已感满足，已超出了她所期望的地位。但是林肯夫人嚷道：“噢！你若能得到，最好还是争取吧！那是很舒服的呀！”说完这话之后，又再度指责欧特夫人，格兰特夫人只得冒着触怒林肯夫人之危险，为她的朋友辩护。
休息的时候，西华上校——国务卿的侄子，也是欧特将军的部下，想说几句轻松的话。“总统的马非常殷勤啊，林肯夫人。”他说道：“它总是要在欧特夫人的旁边走。”
这无疑是火上加油了。
“你这句话是什么意思，先生？”她嚷道。
西华发觉他闯祸了，但幸好他的马立刻出了毛病，不得不留在后面，而逃出了这场风波。
终于全体到达目的地。欧特夫人来到车旁，林肯夫人便对她加以侮辱，在一群军官的面前谩骂她，并且质问她追随总统是什么意思。这个可怜的女子竟放声大哭，问她犯了什么错误，然而林肯夫人还是不肯罢休，一直大吵大闹，到她疲倦为止。格兰特夫人还极力帮她的朋友辩护，每个人都大感愕然！但一切风波总算结束了，过了一会儿，大家便回崎岬市。
那天晚上，总统和夫人在汽艇上设宴招待格兰特将军和夫人，以及将军的幕僚。当着我们的面，林肯夫人向总统大骂欧特将军，极力主张必须将他革职，因他不配有这地位，她说，他的妻子更不配。格兰特将军坐在旁边，勇敢地为他的军官辩护，当然，欧特将军没有被革职。
在这次旅行中，类似的情形发生多次。因为格利芬夫人和欧特夫人的缘故，林肯夫人当着众多军官的面，不断抨击她们的丈夫。我从来没有因一个朋友，而受过比这个更难堪的苦楚，我竟眼看着一国元首，在这危急关头——担当着全国的一切责任——还要当众忍受着无法形容的大耻辱。他简直和基督一样地凡事忍受，但是痛苦抑郁的表情却令人为之心碎！而外表又依然庄严平静。他仍然质朴地喊她“大妈”，用好话和眼神哀求她，努力想为别人的过失说情或解围，结果她好像一只母虎似地攻击他，他只得走开，藏起那因气愤而变得扭曲的脸，免得我们看见他的悲痛表情。
这样的插曲薛尔曼将军也曾目睹过好几次，在他的回忆录中这么写道：
荷诺·威尔西·莫罗在《玛丽·陶德·林肯传》曾这么写：“问任何一个美国人：‘林肯太太这个人怎么样？’十个有九个半会说，那是个泼妇、祸种、疯子、下流的蠢货。”
林肯一生最不幸的不是遇刺，而是和玛丽结婚。
当布尔斯朝他射击的时候，林肯不知道击中自己的是什么；但他在23年里，几乎每天都在吞咽赫尔顿所说的“不幸婚姻的苦果”。
巴铎将军说：“处于政党的仇恨和反叛的斗争，在背负十字架一般的极度痛苦之中……林肯还要忍受家庭不幸的苦难，他说：‘主啊，宽恕他们吧，他们不知道自己所干的事。’”
林肯担任总统时的好友，伊利诺伊州参议员奥维尔·H·白朗宁，结识林肯已经有二十余年。白朗宁是白宫的餐桌上的常客，偶尔也会留在白宫过夜。他的日记很详细，但我们不知道他是如何描写林肯太太的，大家只能胡乱猜测，任何人要看他的日记原稿，都必须发誓，对于任何有损玛丽·林肯人格的资料，绝不能透露。这部稿子最近出售以供发表，但是也附带了一个条款，所有和林肯太太有关的资料，在刊印前都必须先删掉。
按照惯例，在白宫的公开宴会上，总统须选择一位女客和她一起领队进入餐厅。
