一
现在可以这样假设了：倘若当年我一直在W学院呆下去的话，我就不会重新回到樊城来，也就不会有今天、此刻的这些事情频频发生。但生活是能够假设出来的么？显然不是。所以，眼前的一切遭遇都必定有着某种命定的色彩。卡夫卡说，道路是用来绊人的。想想吧，从省城到樊城，数百公里的道路该是一条多么长的绳索啊，它不仅可以一次次绊倒我，而且还可以将我五花大绑起来。离开音乐学院、不再抚摸那台家传的古筝，意味着我把自己从某一类人中间开除了，除名的理由是：这个人看不到前途。
张望，你有前途吗？当年我就是这样在心里一遍又一遍问自己的。我的确看不到自己的前途所在，因此选择了另辟蹊径。在音乐学院的那段日子里，除了偶尔抱着笨重的古筝参加民乐合奏或伴奏外，我很少有独自面对观众的机会。想想吧，一个从五岁就开始习琴的人，一个被自幼被父母视为“神童”的人，在刻苦习琴十多载以后，最后只能接受自娱自乐的命运，哦，这样的命运我不要也罢。
在决定辞职的前几天，我把自己关在房间里一口气弹奏了六十多支曲目，基本上将自己这些年学到的东西一次性“表演”了一遍，之后，便永久性地关上了琴箱，并特意买了把小铜锁给它上了锁，再也没有打开过。
见我这样，杨芬急得快要疯了。每个女人都对自己心爱的男人寄予厚望，但绝大多数女人都会因此而品尝同一枚苦果，这枚果子的名字叫：虚妄。对不起，杨芬，这可是你自己种下的果树，原本你完全可以不必移植到你内心的，即便移植、栽种了，也原本是可以不必浇水、培土的，可你偏要当个好园丁不可，这都是你自找的。我没有听从杨芬的劝告，以最快的速度向学院递交了一封辞职信，然后买了张前往昆明的车票。我在昆明逗留了几日，然后伙同一个从内地来的旅行社紧接着去了丽江，在那里遇见了婚后的第一个外遇——马莉莉。这是后话了。
朱鹃好几次用试探的口气问我，在和杨芬结婚之后你是否还有过其他女人？都被我很干脆、很巧妙地搪塞回去了，我告诉她，没有。我面不改色心不跳，可我在撒谎，因为我必须撒谎，否则，我在樊城的处境会更加困难。
经过几天调养，我的伤口愈合得差不多了。朱鹃陪我去医院拆线，那天是我开的车，我想借此机会让自己的车轱辘转动起来，免得到了要用车的时候轴轮生涩。拆完线，我坚持开车在樊城溜达了一圈。奥迪平缓地滑行在街面上，樊城人的交通安全意识普遍比较欠缺，推自行车的人、横穿马路的人、随意停靠车辆的人比比皆是，但我开得很稳。朱鹃坐在副驾座上给我指路，不断提醒我当年我们曾在这里干过什么、在那里干过什么。直到现在，她还没有问过我的工作情况，以及我来樊城的真实目的。我打定主意准备找个时间与她认真谈一回。
路过新华路书店时，朱鹃让我停一下，我问干吗，她说要去她父母家取个东西，我想到朱筝就放在他们家，于是提议道，“能把你儿子朱筝接回家去住上几天么？”“没有必要，”朱鹃一口回绝了我的请求，很快消逝在了书店旁的一个巷道里。
我很想见一见朱筝，这是我此行的主要目的，如果他就是我的儿子，那么写信人就一定是朱鹃了。但问题果真会这么简单吗？趁朱鹃现在不在车里，我从西服口袋里掏出一张照片仔细端详起来，它是我偷偷从朱鹃放在抽屉内的那本影集里面抽出来的，是朱筝四五岁左右时照的一张彩照，背景是汉江上游的一个杂乱的码头，船只，行人和桥梁，男孩愣头愣脑地站在趸船上，眉头紧锁，表情凝重。我私下认为这张照片上的男孩与我有几处神似的地方，譬如他蹙着的眉头，呈弧形下撇着的唇线，还有单眼皮。这几处，我对着镜子里的自己比照、核查过许多次。当然，最值得怀疑的还是这孩子的年龄，以及朱鹃说的那句话：“他的父亲在他出生前就死了。”——我对这句话的理解是：因为恨我，朱鹃在心目中早已把我当成了一个死人。
午饭是在一家西餐店吃的，八成熟的牛排，鸡丁堡仔饭，一瓶王朝干红。当朱鹃端起酒杯祝我身体痊愈时，杨芬突然来电话问我在哪儿，我说樊城，杨芬没吱声，过了会儿，她问道，能告诉我你去樊城的真实目的么？我说不就是生意上的事嘛，有笔生意要谈。那么多的生意为什么你偏僻要去樊城谈呢，杨芬有点无理取闹了，我知道你是去见她了，我知道你早晚会去见她的，早晚……你烦不烦了？我不耐烦地挂掉电话，端起杯子一饮而尽。
慢点喝吧，朱鹃拍了拍我握着手机的那只手，说道，是杨芬吧，她也挺不容易的，一个人，都这么大年纪了，又没有孩子。真的，都是女人，我忒理解她现在的心情。见我依旧皱着眉头，朱鹃就碰了碰我的酒杯，说道，哎，张望，问你个问题啊：你们怎么没有想到过去抱养一个小孩呢？
怎么没有想过？有段时间我还真有这样的打算，但是，没碰上合适的。我解释道，毕竟这不是一件小事情，孩子又不是玩具，你养育了他，就得为他负责，可是这里面有个前提，那就是，这孩子是否值得你为他负责……
我懂，朱鹃点点头，说道，我比你幸运，我有朱筝。
我哑然无语，想了想，决定还是说说朱筝，“刚才看到你儿子了？他还好吧？”
“没有，他上学去了。”
“他平时常回家看你吗？”
“很少。”
“为什么？他是你儿子呀。”
“唉，这孩子性情很古怪的，不好带，我也没有那么多时间陪他玩。不说这个了，说点别的吧。”
朱鹃叹了口气，双臂趴在桌子上，神经质地呆望着高脚玻璃杯，在光亮的照射下，里面的葡萄酒格外猩红。看了一会儿，她埋下头，半天不动弹，仿佛醉了睡了一般。我打量着对面座位上的这个女人，她趴在桌面上的脑袋，柔顺的黑发，和弯曲着的白皙的颈项，我曾经一再将它们抱在怀抱里把玩，而此刻，它们近在咫尺，却远在天涯。一缕伤感的温情由我心头渐渐升起，我移动着自己的手掌，慢慢朝她的耳垂移过去，突然看见她搭在左手腕上的右手动弹了几下，那根无名指刺眼地直立起来，极不协调地矗立在两外几根漂亮的手指之间。我的心随它而颤抖，刚才是伤感，现在我疼。
但我还是果断地伸手抓住了它。先是一只手，后来是两只。杨芬意识到了，那只手逐渐加大了挣脱的力量，渐渐的，我的手心里面只余下了那半截硅胶指头，生硬，冰凉。
拆线后伤口一带凝结了一块硬肉，摸上去感觉像里面长了个肉瘤。那天去拆线，主治大夫招呼一群见习护士来欣赏，他用手指在我伤口四周来回画着圈，“只缝了三针，你们瞧，像不像绣花针。”这个中年秃顶的男人得意洋洋地笑着，并让小护士们用手一一抚摸我的腹部。我难为情死了，而朱鹃则在一旁乐呵呵的。回到家，朱鹃死活要我把伤口再给她独自仔细“欣赏欣赏”，作为回报，她也愿意把自己的伤疤给我看。
我刚舒舒服服地洗了个澡，心情愉快地坐在餐桌前等候开饭。朱鹃端着一只热气腾腾的汤碗，放在桌子上，说道，“我要看。”这是她进门后第三次提出这个要求了，第一次是刚进屋时，第二次是在那天我准备脱衣服洗澡前。
我有些烦了，我拿起筷子看了她一眼，又放下，说道，“你自己不是有嘛，干吗要看我的呢？”
“我们交换着看，同一种病带来不同的伤口，你不觉得这很有趣吗？”朱鹃解下围裙，走到我跟前。
我哭笑不得，用手捂住下腹，嗫嚅道，“算了吧，有什么好看的，要不，等完全愈合了再看？”
“不嘛，现在就要看。”
朱鹃今天穿了套灰白色的休闲运动服，可能是昨晚睡眠充足吧，她的脸色比前几天更滋润一些，我注意到她还描过眉，涂了酱紫色的口红。当她站在我面前用娇嗔的口吻请求我解开睡衣带子时，脸上的表情非常妩媚。
我在犹豫，最后作出了妥协。
“只准看，不准摸。”我像个孩子似地讨价还价，慢慢解开衣带，将睡裤褪到肚脐下方部位，“看吧，还没有完全愈合好呢。不要把纱布弄脏了。”
“好呐，”朱鹃快活地去洗了洗手，跑回来跪在我面前，将我的裤带拉开，她嫌我的手放在那里碍事，就自己动手将我裤子又往下扯了一寸左右。我能感觉到她的呼吸明显急促了起来，一丝热气吹拂在我的肚皮上，使我的身体变得麻酥酥的。她沉默地看了约莫一分钟左右，终于还是忍不住动手触抚了一下，“里面是硬的。我刚做完手术也是这样，不过过段日子硬块就消逝了。”
我有些紧张，浑身的肌肉都似乎凝聚成了伤口下的硬块。我草草提起裤子，坐在桌边用筷子敲打碗沿，喊道，“饿了呢！”
“你不想看我的了？”朱鹃问。
“不想看了，想吃饭。”我说。
“看了再吃也无妨，”朱鹃说着，便开始宽衣解带了，她穿得比我多，脱起来有点麻烦。只见她动作麻利地拉开上衣拉链，露出一件黑色的紧身无袖短衫，她胸部比我以前见到的还要丰满，腰肢凸凹有致，腹部因为收气而更显扁平。她褪下了松紧带裤子，左手将贴身短衫向上撩起，右手将裤子斜退到胯骨以下，直到露出一条红色的底裤来。朱鹃就这样无所顾忌地将自己的部分身体暴露在了我的眼前。
“看见了吗？你用手摸一下，对，摸到那个伤疤了吗？对，对，我自己就经常摸这里的，如果要变天了，它就会提前骚痒，告诉你要下雨了。真的，比天气预报还准……”
我抚摸那块疤痕的时候，朱鹃一直闭着眼睛，喃喃自语，一副舒泰之极的表情，可我心里却感觉别扭得要命。我并没有将整只手都放在她肚皮上面，只是谨慎地用食指和中指在那条闪亮的疤痕上来回拂动了几下。尽管她一再催促我用力，可我怎么也用不上力气，急得额头上直冒汗。
“好了，已经摸好了，我知道了，”我收回手指，示意她把衣服穿好，“别着凉了。”我转身去洗手，准备吃饭。
“这就好了？”朱鹃似乎仍不满足，“你应该再看看的，过来，来，来，对了，像刚才那样蹲下，把手放在我肚脐下面，对，就这儿，看见了吗？对，你摸摸，摸到什么了？是不是还有另外一条疤？你可以使劲的，不疼……”
的确还有一条自上而下的疤痕，比先前的那快疤要长很多。刚才我摸的时候是微闭着眼睛的，注意力都集中在了右下腹，所以没有看见这道口子。此刻，我睁开眼睛，被映入眼帘的这道伤疤吓了一跳，“这里又是怎么回事啊？”
“哈，瞧你吓的，刀子又没有划你身上，这么紧张干吗？”朱鹃低头抚摸着我的后脑勺，神情温柔得像个母亲，“剖腹产留下的，当年我生朱筝可吃了不少苦。”
“朱筝是剖腹产？为什么不顺产呢？”
“这你就不知道了吧，女人嘛总是希望自己漂亮一点，身材好一点，所以啊，我就选择了剖腹产。”
“有必要吗？”我起身朝盥洗间走去，感觉抚摸过朱鹃疤痕的指头隐隐作痛。我用香皂洗了几遍，听朱鹃在喊：“快过来吃饭呀，你不是喊饿吗？”
然而，我没想到这顿晚餐如此简单：一碗紫菜清汤，外加每人一包榨菜丝。
朱鹃津津有味地埋头吃饭，见我苦瓜着脸，就问我怎么不吃。就这？我不相信似地看着她。恩，怎么，不爱吃榨菜？给我吃，她把那包涪陵榨菜也从我面前拿了过去，说道，不想吃，你就先自个儿饿着吧。这个女人真是不可理喻，刚才还是情意绵绵的，怎么转眼就变得这么冷酷了呢。我恼火地推开凳子，扔下碗筷，回到了自己的房间里。
我躺在床上，越想越觉得自己应该尽快离开这里，可是，我总得见朱筝一面才是吧。我掏出那孩子的照片，看着看着，就睡着了。可我始终睡不沉稳，总感觉床边坐了个人，那人像尊雕塑一动不动，坐在距离床沿大约一米外的凳子上面，连呼吸也没有。我疑惑地直起身子去摸台灯开关，黑影凑过来，用手掌压住我的手背，轻声说道，“别开灯。”
我摸到了一截断指。手像触了电，倏地抽了回来。
“你干吗朱鹃？”我的声音明显颤抖着。
“看看你，睡不着。你来了后，我几天都睡不好。”朱鹃在黑暗中叹了口气，问道，“你在哪儿找到这张照片的？”
“抽屉里，”我回答，“不过是想了解了解你这些年是怎么过来的……”
“我不是给你讲过了嘛，你离开后不久，我就随便找了个男人嫁了，婚后才三个多月他出车祸死了，后来我就生了朱筝。他三岁时，我又认识了一个男人，就再次出嫁，不到两年我们就离婚了，因为我知道了他在外面有别的女人，他也发现我在外面有其他男人。过程其实很简单，但伤害却很深……”
十年的光阴被她这样轻描淡写过去了，我静静听着，虽然希望她能够讲细致些，可转念又意识到自己这样太自私，等于是要求她已经愈合完好的伤口再重新撕开。算了吧，我在心里喟叹了一声，慢慢把手伸过去，握住朱鹃的手。
“能和你一起睡么？”朱鹃侧身倒在我身旁，背对着我，将我的手臂拉过去搭放在她的胸口，“只是，只是想和你躺在一起，没有别的意思。”
我掀开被子让她躺了进来。黑暗中，我嗅着她散发着清香的头发，仿佛有回到了过去的那些日子里。朱鹃转了个身，坐起来脱了外衣，重新钻回到被子里，脑袋贴在我的胸口，一副极其乖顺的模样。我想到她从前的种种好处，恨不得把她再拉近些，而一想到我们之间的那些伤害，就又想将她一把推开。
