这位叫秦正秀的老人在地震来临前，突然想吃汤圆，叫孙媳妇上街去给她买。孙媳妇刚出去半小时，地震发生了，一眨眼的工夫，村子被夷为平地，老人被埋在废墟里。4天后，侥幸逃过一劫的孙媳妇叫来救援人员将老人刨出来，老人居然还活着，真是生命的奇迹。而老人的女儿却没有那么幸运，被泥石流掩埋，4天后被挖出来，已经全身腐烂生蛆。在救护车上，老人不停地呻吟：“天老爷，我不想活了！”我一路耐心地安慰老人，试图帮她驱散死亡的阴影。到了医院，医务人员忙对老人实施紧急救护。仅清洗腐烂创面就用了3个小时。晚上，我放心不下这位好不容易从死神魔爪下逃出来的老太太，来到病床前安慰老人，希望她勇敢地活下去。可是老太太还是不停地喊叫：“大显菩萨，你收了我吧。”她已经没有生的欲望。一天后老人还是走了，但她走得很安详，也算是寿终正寝吧。尽管如此，老人的亲人对我们还是非常感谢。
驱散心里的阴霾
灾后伤员普遍存在恐惧、悲伤、沉默、孤独、焦虑、烦躁的情绪，不愿和人交流，特别是小孩更为明显，因而心理救助也是一个不可忽视的问题。
我高度重视这个问题，见到受到伤害和刺激的小孩，总要亲自抱一抱，主动和小孩交流，了解小孩的想法，帮助小孩走出阴影。从北川城关幼儿园救出来的孩子中，有一个叫陈雨的女孩，脸上始终露出恐惧、怨恨的表情，不哭不闹，不爱说话。我亲切地抱着她，问她为什么不高兴，她委屈地说：“我埋在下面，喊救命，他们不来救我！”“那是谁把你救出的呢？”“是当兵的救我！”“那你要感谢解放军叔叔哦！”陈雨点点头，脸上终于露出了笑容。
让爱传递
在绵阳抗震救灾的日子里，全国人民通过各种方式把爱洒向绵州大地，温暖了无数灾区民众，在被深深地感动的同时，我也把一位医者的仁爱带给了许多需要帮助的受伤的灾民。我除了亲自到北川接重伤员外，还要每天在医院和九洲体育馆等灾民安置点之间奔波，处理协调伤员救治工作。从早忙到晚，天天方便面充饥，几乎没有休息的时间。常常是在救护车开往北川的途中打个盹，在加油站加油时吃几口饭。“不困、不饿、不累，可能是紧张、忙碌，大脑神经不断受到许许多多各种各样信息刺激，处于亢奋状态的缘故。”尽管我的家在这次地震中也遭受到不小的损失，许多东西摔碎，一片狼藉，却顾不上回家看一眼。
致力重建
地震后的两个月里，我先后应邀在农工党中央机关、中央社会主义学院作抗震救灾专题报告，并做客“中国网·中国访谈”栏目，接受中国国际广播电台采访，介绍绵阳灾情和绵阳人民抗震救灾的感人故事，引起社会强烈反响。7月，我赶赴中国红十字会爱心企业联盟等机构，介绍绵阳受灾情况，争取援建项目，先后向农工党中央、省委、中国初级卫生保健基金会、中国红十字会爱心企业联盟、中国红十字会巴蜀力量基金等推荐上报灾后重建项目近30项，后经原全国政协副主席、农工党中央常务副主席李蒙，全国人大常委、农工党中央副主席汪纪戎等各级领导来绵实地考察，最后落实援建资金2106万元，建设民生项目25个，分布在我市江油、盐亭、游仙、梓潼、三台等受灾严重地区。2011年4月，所有项目经过农工党绵阳市委的认真督查和接收方与承建方的共同努力，全部竣工并投入使用，全面实现了“三年任务、两年完成”的奋斗目标，获得了社会各界的好评。
灾难无情，人间有爱。我在地震发生后，没有考虑到个人的安危，积极投身抗震救灾第一线，去努力拯救一个又一个脆弱的生命，在灾后重建中不辞辛劳、主动作为，积极争取援建项目资金，用自己的行动展现了农工党员在抗震救灾和灾后重建的精神风貌，作出了应有的贡献。
（作者系农工党绵阳市委主委、市中医院副院长。本文成文于2008年6月，修改于2012年）
牵手生命天使的职责
巫骏川
2008年5月12日下午2点28分，我省龙门山断裂带发生8.0级强烈地震。13日凌晨1点，我院接到市委、市政府、市卫生局紧急部署抗震救灾指令，组织医疗救援队奔赴灾区。医院立即启动《自然灾害紧急救治预案》，相关的医护人员15分钟内赶到了医院，简短到2分钟的情况通报，使大家感到灾情是多么的严重。作为一个有20多年外科经验的医生，我清楚地知道灾区需要什么样的医疗专业人员，没想太多，毫不犹豫率先请战。赓即医护人员纷纷踊跃报名，经过医院精心挑选，成立了由我带队，骨科主任唐中尧同志、外科医生杨华国同志、护理部主任彭闺臣同志、驾驶员唐汝志同志组成的泸州市中医医院医疗救援队。医院在极短的时间内迅速组织了大量医疗急救药品和器械，救护车空间有限，我们队员都在喊着：“多带点夹板、棉垫，多带点软袋液体吧。”实际就意味着我们要少带吃的和生活用品，这时在我们的脑海里根本没有考虑到自身的生活需要，想到的是最大限度地多救伤员，救死扶伤是我们的天职！凌晨3点，我们一行5人加入了市卫生局组织的泸州市医疗紧急救援队，踏上了赶赴灾区一线的道路。
救护车疾驶在高速公路上。队员们说走时怕打扰家人，连道别都没来得及说一声，我也不禁想起我那年迈且身患癌症的母亲。然而，前方究竟是怎样的情形？我们到底到灾区的什么地方？一路上，队员们始终怀着忐忑不安的心情，根本无法入睡。
3小时后我们抵达了省卫生厅，接到了前往重灾区北川县的救援任务。救护车没有停顿，就疾驰在通往北川的路上。尽管我们有心理准备，知道北川灾情严重，但一进入北川，还是被眼前的情景震撼。北川县位于长达80公里的峡谷之中，通往县城的公路就沿着峡谷底部延伸，陡峭的山坡随时有飞石滚下，公路上到处是乱石密布，临近北川县城，看到数千灾民顶着风雨向外艰难前行，公路旁到处是遇难者尸体。经过4个多小时急行，我们于13日上午11时抵达北川，成为第一支到达北川救援的外地医疗队。
雨越下越大，沿路灾民哭着告诉我们，县城被埋了，医院也被埋了，整个县城没有任何一支医疗队，人们死的死伤的伤，前方危险！我们急切地往县城前进，由于余震不断，山上的飞石不时从我们身边滚过，我们终于受阻于阻塞公路的巨石旁，被武警官兵挡回。赓即医疗队决定进入距县城2公里的北川中学，一到现场，我们被震惊了：遇难的师生有的悬挂楼板之间，有的已经挤压变形在废墟里；废墟旁的空地上，堆放着花季少男少女的尸体，那一个个曾经鲜活的生命，此刻静静躺在地上，身躯上满是泥沙；废墟里流出红红的血水，空气中弥漫着浓浓的血腥气味；废墟中，不时传出微弱的呼救声。武警消防官兵和解放军正在紧张地营救着废墟里的幸存者。
设在北川中学的救灾指挥部负责人告诉我们：这里原来的三幢教学楼，两幢完全坍塌，另外一幢已有两层楼沉于地下，有近2000人埋在废墟下，现在这里太需要你们。我们的队员喊着问我队的救治点在哪里，一个简易的帐篷下，满是雨水的空地那就是我们的急救点。这时，大大小小的余震频繁发生，这个救治点后面是随时可能再垮塌的房屋，可是在这样的时刻，在生命的呼唤面前，我们忘掉了恐惧与疲累，毫不停歇地开始紧急投入救治伤员的工作中：手术、包扎、固定、输液，快速而精准……我们带来的夹板、棉垫和那些软袋液体在这样医疗条件极度缺乏的时候发挥了关键性的作用，我们的护理部主任丰富的护理经验在此刻也起着重要的作用：因为天下着雨，给伤员输液的针头很难固定，平常用的胶条一粘上去就脱落，改用封口胶也不行，最后是用布条捆绑才把那针头定位。
随着时间的推移，越来越多的同胞被救出掩埋他们的废墟，伤员越来越多，我们的心灵被悲惨的场景所震撼，同时，也被北川中学同学们深深感动着：一层层的水泥板被揭开，一个班一个班的遇难同学遗体被抬出，每救起一位同学，都会拉着我们大声呼喊：“求求你们，快去救我们的同学和老师吧，还有很多在废墟中！”撕心裂肺的哭喊声弥漫在肆虐的大雨中，震撼着我们的心灵，他们没有只顾自己的伤情，心里只是想着老师和同学，我们眼含热泪，心在滴血。我们没有休息，或者站着、或者跪着，24小时持续工作，没有人感到累，说一声辛苦。渴了，我们喝矿泉水；饿了，我们用矿泉水泡方便面；困了，我们靠在帐篷边打个盹，几分钟后又很快醒来投入新一轮的抢救中。我们期待更多生命奇迹的出现。我们和当地的医生一起，同心协力，努力拯救一个又一个生命，只要有一线生机，我们都决不放弃。
即使在被顶替下来小歇的短暂时间里，我们队员们也惦念着废墟中那些可怜的生命，一直守候在废墟边，来回走动，搜寻幸存者的信息，为幸存者提供尽可能的帮助。
一次，骨科主任唐中尧小心翼翼地走进了废墟面较为偏僻的一处。他细心观察着废墟堆中的那些比较大的缝隙，不时对着里面呼唤，他坚持搜寻，不久，一个缝隙里传出了微弱的声音。唐中尧没有马上离开，考虑着如何将水送进去的问题。很快，他找来一瓶盐水和一截输液管。输液管一端与盐水瓶相连，一端伸入缝隙里。看到盐水被吸吮的波动，唐中尧甚感欣慰。对于尚困于废墟里几十个小时的幸存者，水就是坚持的硬度，水就是生命的部分。
护理部主任彭闺臣为刚救出废墟的同学建立静脉通道，细心的她隐约听到从废墟中又传来了声音，她寻着声音找到了这个同学的位置，一直鼓励着她，后来，她发现这个同学所在的废墟缝隙虽然很窄，但也有约20多厘米的高度，根据孩子说话的声音分析似乎身体没怎么受伤，于是，她鼓励洞里的孩子试一试，自己慢慢爬出来。洞里的孩子没有信心，但是在彭闺臣母爱般的声声呼唤中，创造了奇迹：她慢慢地、缓缓地，爬出来了……
然而，有些遗憾是深刻的。救援是如此的艰难，从县城运送一个伤员需要近10个解放军战士，记得有5个解放军千辛万苦从县城的废墟中救出一个仅仅四个月的婴儿，又千辛万苦跑到我们面前时，我们看着他们满怀希望的眼睛，却不得不告诉他们，孩子已经没有生命迹象，抱着孩子的那个解放军顿时瘫软到了地上；还记得队员杨华国和唐汝志转运的那个4岁多的小男孩，他的父母不在了。途中，两个队员不停地呼喊着孩子，生怕他睡去不再醒来，每次呼喊，他都会睁开眼睛看看，然后又昏过去。在这样连三级路都不是的生命通道中，车速已达到了120公里，队员们以为只要速度能快一点，孩子生的希望就会多一点。当终于到达目的地的时候，孩子却停止了呼吸，永远离开了。看着孩子的小脸，紧闭的双眼，无力垂落着的稚嫩的小手，两个队员哭了，因为他们的孩子也跟这个孩子差不多大。还有个孩子，被不能搬开的重物压住了身体，需要实施现场截肢。想起他被承重墙压住腿根本没有办法救出，想起当时的心急如焚和无计可施，至今每晚萦绕我心中，使我心痛、惋惜，甚至不能入睡，只恨自己力量太小。
也还记得另外一个孩子，她被压在大梁下不能动弹。听到消防官兵的呼声，我和泸州市人民医院的郑副院长立即前往废墟中察看，从一个不到60厘米的缝隙中，我们看到大梁死死压住她的腿部，可是受压位置太高，截肢的危险太大，空间也很狭窄。怎么办？这是一个太艰难的决策了！是的，不到最后一刻都要保住孩子的腿，留给她一个完好的身体，是我们共同坚守的原则。可是，频发的余震随时威胁着她的生命，如果再次坍塌怎么办？再者孩子受压这么久，身体和心理恐怕承受不住啊。截掉一条腿，才能够保住一条命啊!如果截肢，腿部受压的位置又这么高，一旦出现大出血，这样狭窄的空间也无法实施抢救，等于活生生把她杀死在这里！我们终没下截肢的决定，后来经过消防官兵的努力，孩子成功被救出，我们心里的一块大石头终于落下。
5月14日早上9时40分，温家宝总理来了！压抑着激动的心情，我和另外3名队员继续抢救2名刚救出的学生。检查、包扎……队员们全神贯注。直到抢救完毕，安排转运了学生，才发现温家宝总理早已站在我们身边。
如此近的距离，近到我能清楚地看到总理展不开的眉头和憔悴的面容。温家宝总理说：“国家遇到如此大的灾难，在危难时刻，你们医务人员要体现高尚的医德医风，使思想得到升华。现在的任务非常重，要做好艰苦奋斗的准备。”总理的每一句话，都深深地烙印在我们的心里。
望着总理憔悴的面容、疲乏的身影，听着他因为焦急而沙哑的声音，我们的眼眶再一次湿润，握住总理的手，带着哽咽的声音，我对总理说：“谢谢您，总理！我们一定谨记您时间就是生命，全力以赴救人的指示，不辱使命！”这一握，我浑身充满了无限力量，内心更是充满了神圣的使命感。“谢谢总理”这是所有奋战在一线的人们共同的心声。温家宝总理的亲切关怀，鼓舞队员们战胜一切困难。
随后，随行的卫生部副部长陈啸宏看见我们白大褂上“泸州市中医院”的字样，紧紧握住我的手说：“你们是泸州市中医院的？这么快就到了这里，好样的啊！非常感谢你们！”
14日晚，因大量医疗救援队进入北川灾区，我们奉命撤离北川中学，前往绵阳富临医院继续救治伤员。在不眠不休的整整60个小时里，我们成功救治140名北川中学的学生，转运了110名县城伤员。
再次回忆起刚进入北川时，北川中学1000多名师生手牵着手迈着坚定的步伐撤离学校，没有人哭泣，没有人呼喊，在肆虐的大雨中，在不断飞落的巨石旁，传递着生命的坚韧和顽强。在无情的灾难面前，在大自然中，人的生命是如此的脆弱和渺小。只要我们团结一心。众志成城，任何困难都是可以克服的。
灾情就是命令，时间就是生命。我们是白衣天使，更是白衣战士！我们没有恐惧，没有犹豫，我们以坚定信念支撑着自己的身体，竭尽所能，全力以赴，用我们的实际行动，兑现了白衣战士的诺言。
（作者系农工党泸州市委委员、卫生支部主委、泸州市中医院副院长。本文成文于2008年6月）
为了灾区人民的生命——农工党内江市委党员赴重灾区抗震救灾纪实
杨江华 李乃宁
