登陆注册
18455300000006

第6章 几多哀愁,惟问浣溪——薛涛评传(3)

除诗歌、书法以外,寓居浣花溪的薛涛留给后人的另一笔宝贵遗产,是薛涛笺。浣花溪以造纸为业谋生的人比较普遍,但制作的笺纸多为宽幅。作诗赠友,宽幅笺纸既浪费又不美观。于是,薛涛买来纸张等原料,自制小笺,以供自写自录小诗之用。薛涛性喜红色,采摘各类红色鲜花,如鸡冠花、荷花、桃花等,将花瓣捣细成泥状,用清水调成染色液,再加进一些胶汁调匀,然后用毛刷涂在按一定规格大小裁切好的纸笺上(主要是狭窄的小幅纸笺),经过反复涂刷的笺纸,只需用一张能吸水的麻纸附贴上,再一张一张地互相迭压,然后合叠成摞压平,自然阴干后即可使用。这种新样窄幅染色小笺,色彩鲜美,非常实用。若作书札,一纸铺叙不尽,可增至数纸,倘题录小诗,则一纸已足。不仅节约物力,而且携带亦甚为方便。薛涛用其自制深红色的小笺写诗填词,分赠友人,清新雅正,别有风趣,一时在社会上盛行开来,被人们称誉为“薛涛笺”。

作诗、习字、制笺,伴随着薛涛度过浣花溪畔无数个春秋,生命的岁月渐渐从这里流淌消逝。悠悠的浣花溪水带走了薛涛无数忧愁与坎坷,也带走了她无数的幻想和希望。告别了韶华青春,送走了盛年丰韵,薛涛头发开始花白,丰腴的面庞上,出现了一道道生活的皱纹。

五、人去楼空,芳名永驻

在成都西郊浣花溪畔度过漫长的岁月后,薛涛进入晚年。在友人的帮助下,她从浣花溪迁入城内的碧鸡坊。具体搬迁的时间,现已无从查考,但至少在唐文宗大和三年(公元829年)以前,她已经离开了浣花溪。

碧鸡坊位于成都城内的西北隅,远离喧嚣闹市,环境僻静,是养老度晚年的佳地。薛涛搬来以后,倾多年积蓄,靠友人资助,在所居之地修建吟诗楼。吟诗楼虽不豪华壮丽,却古朴清雅,十分别致,竣工之后,便成为薛涛晚年最主要的活动休息地方。“涛晚岁居碧鸡坊,建吟诗楼,偃息其上”(《全唐诗话》)。她常独处斯楼,或吟诗作字、凭栏远眺,或端坐闭目养神,任凭光阴从身旁悄悄流逝。有客来访,便相邀登楼,或与客人品茗论诗,酬唱对答;或追忆往昔,叙及当年蜀帅幕府各类趣闻轶事。不过,来访的客人日渐稀少。晚年的薛涛,年老色衰,门庭冷落,渐渐被人遗忘。没有亲人,没有子女,惟有吟诗楼与她相依为伴,日日厮守在一起。

与浣花溪寓居的岁月相比,碧鸡坊时期的薛涛,已经没有了当年那种热烈的欲望和渴求。随遇而安,不再幻想,完全习惯了独居独处的寂寞生活。唐代佛道盛行,不少乐妓年老孤独,无依无靠,做了尼姑、女冠,终老于寺观之中。受出家人道思想的影响,薛涛也常常身著女冠服,与青灯麈拂为伴,清心寡欲,心如枯井,平平静静安度晚年时光。

尽管薛涛年老孤独,但能安度晚年算是比较幸运的。唐代不少乐籍名妓,年老色衰后,往往衣食无着,处境悲惨。如中唐著名歌妓永新,年轻时荣宠宫廷,红极一时,年老后孤苦贫寒,窘死风尘。又如蜀中名妓灼灼,能诗善文,美貌多艺,年轻时遐迩闻名,年老后贫病交加,竟死于成都酒肆之中。相比之下,薛涛从二十岁寓居浣花溪一直到年老迁居碧鸡坊,都不存在物质生活上的担忧。由于薛涛“以诗受知”于历届蜀帅幕府,完全有可能在经济上得到一定程度的保障,因而有充裕的时间留连于诗书、翰墨,不断发展自己的艺术修养。

薛涛数十年坚持作诗不辍,在诗歌上倾注了毕生的心血和才智,因此,虽垂暮年老,但诗才不减当年。在薛涛逝世的前一年,即唐文宗大和五年(公元831年),蜀帅李德裕为加强武备、整顿边防,建造筹边楼以激励士气。此楼竣工落成后,薛涛献《筹边楼》诗一首:“平临云鸟八窗秋,壮压西川十四州。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。”这首诗堪称薛涛绝句压卷之作,气势雄伟,意象万千,训诫诸将,托意深远,其胸襟眼界。“非寻常裙屐所及”(《四库全书总目》)。暮年的薛涛,才气不衰,诗才不老,写出如此好诗,在唐代女诗人中绝无仅有。

唐文宗大和六年(公元832年)夏天,薛涛染病,卧床不起,不久溘然去世,享年六十三岁。诗友们把薛涛葬在成都东郊锦江南岸一片竹林地中。薛涛的生前好友段文昌(曾为韦皋幕府属僚)在其死后第二年出任剑南西川节度使,到达成都后,立即为薛涛撰写了墓志,勒石加盖,埋入薛涛墓地,并在墓地四周种上桃花。每到桃花盛开的季节,薛墓周围红浪一片,远远望去,就像薛涛自制的一幅深红色的诗笺。

薛涛悄悄离开人世,了却了她孤独寂寞的一生。这位才貌卓绝的女人,一生过着诗酒侍人的生活,始终不能改变不幸的命运,获取自身的幸福。“人生莫作妇人身,百年苦乐由他人”(白居易诗)。在男权统治的封建社会,女性生活始终受男性的规范制约。尤其是妓女阶层,她们生就是男性的玩物,没有独立人格,一颦一笑,一举手一投足,往往以满足男子的需要或以博取男子的欢心为目的。男女不平的封建社会决定了妇女的依附从属地位,也决定了薛涛一生任人摆布的不幸命运。薛涛的悲哀,是中国古代整个女性的悲哀;薛涛的不幸,是唐代妓女所普遍经历的不幸。唐代文坛上其他一些杰出的才女,如宫廷文学家上官婉儿、宋若宪,女冠诗人李冶、鱼玄机等,她们的命运比薛涛还要悲惨。

尽管薛涛的个人生活是不幸的,但她在文学创作上却取得了成功。薛涛飘零的身世,坎坷的经历,使她有着比常人更多的人生感慨和更为复杂的生活体验,这对其诗歌创作,无疑有着非常重大的影响。在唐代女诗人中,薛涛是诗作最富、成就最大的一个。她八九岁开始作诗,活到六十三岁,赋诗五十年,“有诗五百首”(《槁简赘笔》),流传下来的就近百首。薛涛的诗才。生前得到时人的承认和赞许,死后,诗名更为千载传颂。晚唐诗学学者张为作《诗人主客图》品评中晚唐诗人,选中的女诗人只有薛涛一人。他把薛涛的诗归人“清奇雅正”之列。明代学者杨慎在其《升庵诗话》中评薛涛《罚赴边有怀上韦相公》一诗云:“(此诗)有讽喻而不露,得诗人之妙,使李白见之亦当叩首,元、白纷纷停笔,不亦宜乎。”对薛涛诗歌作了夸张的评价。

千百年来,人们对这位不幸的才女寄予深切的同情。后人或撰写其魂魄与人幽会酬唱的故事小说,或以其名名笺(薛涛笺)、题井(薛涛井)、制酒(薛涛酒)、编戏(薛涛戏)等等,更多的是写诗文凭吊,以表达对她的怀念。从清代起,在传闻薛涛曾经居住过的地方,逐渐形成了望江楼风景胜地。这一风景胜地是以薛涛井为核心,并由其所派生出来的。

薛涛井之说,起源于明代。这眼旧名为玉女津的井泉,在成都东郊锦江南岸,相传是薛涛当年汲水制笺的旧迹。清康熙三年(公元1664年),清廷名士冀应熊书“薛涛井”三字,立碑于井旁。嘉庆年间,四川布政使方积与王启煜等,建吟诗楼(薛涛于碧鸡坊所建吟诗楼早已不复存在)、浣笺亭于井之右侧。咸丰初年,楼亭均毁于兵燹。光绪年间,清廷官吏马绍湘、伍崧生等人,不仅在薛涛井旁重建吟诗楼和浣笺亭,而且新建濯锦楼、崇丽阁、五云仙馆、枇杷门巷、薛涛赞碑等等,最终定型为今日望江楼风景胜地(因其地有楼台亭阁之胜,又面临锦江,故名)。中华人民共和国成立后,这里正式改称为望江楼公园。人民政府拨专款对园内古建筑进行修葺。对原有竹林进行精心保护和培育,不断引进各类新品种,扩充竹林占地面积,形成以竹驰名,颇具江南园庭建筑特色的著名风景游览区。今天,望江楼公园竹类品种已达一百三十多种,数量在万株以上,不仅包括了我国竹类的名种,而且还有从日本、美国、越南、菲律宾等地引进的各类优良竹种。当游人一走进这片竹的世界,但见浓荫簇拥、古意苍茫;微风过处,萧萧竹声。触景生情,怎能不想到一千多年前薛涛那首《酬人雨后玩竹》的诗呢?

南天风雨时,那鉴雪霜姿。

众类亦云茂,虚心能自持。

多留晋贤醉,早伴舜士己悲。

晚岁君能赏,苍苍劲节奇。

薛涛喜竹,望江楼以竹驰名。

竹的虚心自立,晚岁不凋,出类拔萃的奇姿劲节,似乎正是这位女诗人坎坷一生的自我写照。

同类推荐
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 盛世基石:姚崇

    盛世基石:姚崇

    本书是一本姚崇传记。他曾任武后、睿宗、玄宗三朝宰相常兼兵部尚书。他曾在稳定武周政权、开创“开元盛世”中起了关键作用。他辅弼朝廷,革除旧弊,开辟了一代之风,推动了社会进步,是我国封建社会不可多得的政治家、中国历史上著名的“贤相”。
  • 中国古代清官传

    中国古代清官传

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第46辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第46辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 关羽:名将·武圣·大帝

    关羽:名将·武圣·大帝

    山西关夫子——关羽,生前为将、为侯;死后封王、封帝;成圣、成神。他的传记载于史籍,他的故事在说话、话本、小说、稗史以及民间口头演绎流传;他的形象在戏曲舞台上勾画塑造;他的道德情操被讴歌赞颂;他的“神灵”被膜拜奠祀,以致于“庙食盈寰中,姓名遍妇孺”,成为中国历史上知名度极高,影响久远的历史人物之一。对他的崇拜长期不衰。非但如此,就是在国外如东南亚、日本、美国等地,关羽也受到相当的崇敬,有众多的信徒。
热门推荐
  • 首席盛宠:风爷,请自重!

    首席盛宠:风爷,请自重!

    时近仲春,燕子回巢,满城的柳絮洋洋洒洒地招摇在大街湖畔之上。远方飞来的小燕儿扑哧着小翅……
  • 你是我的特定爱恋吗

    你是我的特定爱恋吗

    一个自卑内向的女孩,遇到了阳光帅气的男孩,初恋被虐的体无完肤,最后看着自己爱的男孩迎娶了其他女孩,多年以后知道了当年的秘密......
  • 盛夏初恋

    盛夏初恋

    “唐子墨,你这个笨蛋!“那你就是笨蛋的同学!”因为好友的一个愿望,她误惹这个冰山腹黑男,却不慎丢了心。可他的温柔守护让她不能放手,她到底该怎么选择?
  • 沃恩奈什游记

    沃恩奈什游记

    纽芬兰是个刺客,也是个冒险家。他失去了记忆,在被称为沃恩奈什的世界上游荡。每一座山林,每一条江河,每一片大地都有属于自己的故事。他聆听着它们的故事,谱写着属于自己的故事。……活着不需要什么目的,活着本身便是目的。……这是一个为读者带来爱与希望的冒险故事。我衷心祈愿着。
  • 这个穿越有点俗

    这个穿越有点俗

    穿越后,她有一个一听就让人难受到抓狂的名字——郝芜侈(好无耻),听说按着这边的字典来解释,这个名字独一无二,清新脱俗,象征着良好品质的。名字怂,不受宠,她捉鸟、赏花、偷看王爷洗澡,日子过得有滋有味。侍卫:“王爷,王妃又鬼鬼祟祟地去了您的寝殿外。”王爷:“她既想要,本王便允了她。”丫鬟:“小姐,你猜奴婢给你带来了什么好消息?”郝芜侈:“王爷死了?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 自在城

    自在城

    你的梦也许是你另一个生命的真实生活,而你真实的生活也可能是另一个生命的梦。一个上班族进入了梦中的世界,在无限次死亡和重生之中成长,是为了找到一个宁静的角落栖身还是追求那无人知道的未来……
  • 炼星化狱

    炼星化狱

    科技与武学结合,宇宙中种族的对抗,各种星空巨兽纷纷登场演绎大千宇宙世界。看秦乾从一个小小的普通银河星人,开辟强大的神秘天赋,走出星球,跨出银河,迈向宇宙。无上的血统,至高的基因,一切皆有可能。
  • 我在游戏里开启高光时刻

    我在游戏里开启高光时刻

    素有天才少女之称的苏泠,在协助警方破了两个重大案件后,销声匿迹,犹如人间蒸发……时隔八年,LSY特别调查小组组长沈谨谦意外遇到了她……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!