登陆注册
18572600000099

第99章 你是否要预知今生的苦难(2)

问:毕作家,你是我比较喜欢的为数不多的几个作家之一。有两个原因,一个是你作品里边的人文关怀,再一个就是文字干净。在今天这样一个连《十月》都刊登着粗制滥造、不知所云的文字的时代尤其难得。我想提两个问题,第一个我想知道,当作家应该怎样锤炼自己的文字功底,希望毕作家就自己的亲身经历说一下。我想这个问题是大多数文学爱好者比较关心的。第二个就是说,当代文坛什么时候能够出现真正的好作品,换言之,中国的文学如何能够走出低谷,出一些能够真正传世的给人以震撼的作品。作家应该怎么办?就这两个问题。

答:谢谢那位同学对我的表扬,其实我做得还很不够。我想,对语言文字要热爱它。语言文字看起来很廉价,因为一个人可以没有房屋,没有土地,没有钱,可是他可以享用这份资源——我们的祖宗留给我们如此灿烂的文化。我觉得语言真的是太奇妙了,它已经成为我们人类所能掌握的传达心灵的最有力的武器了。社会不停地发展,科学不停地发展,各行各业都有一些专用的术语,但是一个作家,我们却要用汉语,来表达那些最微妙,最精彩,最美丽,最动人的情感,我觉得对于语言应该去热爱它,去研究它,去分辨它那些最精细的差别。同样的语言,为什么会在不同人的脑海里激起不同的浪花。我觉得这是非常奇妙的。有一个捏面人的师傅曾经写过一篇文章,谈到他对面的热爱。什么地方的麦子磨的面最好,受多少阳光照射,什么样的土壤里生出的麦子,它磨出的面是不一样的。面里加上什么样的调料,什么样的颜色,什么样的香料,它的柔韧度,它的表现力,它的色彩,耐久性,也有差别。虽然我对面的感受,除了馒头和饼的区别,没什么更多的感觉了,但是看了这篇文章我深深地被感动。如果同学们喜欢文学,要热爱我们的语言。我们中华民族传下来这么浩瀚的文学财富,其载体就是我们的语言。

第二个问题,关于中国文学何时能够创作出伟大的作品。我觉得这个问题就送给大家。昨天王蒙先生把他的10万块奖金捐出来设了个“春天文学奖”,用来奖给30岁以下的作家,我真的是充满了一种感动。同学们都是30岁以下,我想借用毛主席的一句话说:希望寄托在你们身上。

问:我是电子系的学生,学电子工程。我想说,在这样一个学校里,压力还是很大的。人家学德语、学法语的女生结伴去逛街的时候,我还要在这里做好多好多的题,看好多好多的书。我来这里听你的演讲,还总在想有许多作业没有完成。现在有一个说法:男人孤独便优秀,女人优秀便孤独。如果学理工科,学得很多了,是否会变成一个很可怕的人?现在清华有一种说法,清华有三种人,男人、女人、女博士。现在社会上对女人的期望值非常小,不要你多么优秀,学得多好。高中的时候还能够看各种小说和各种杂志。上了清华以后就没有时间了。我现在尽全力学习,也就是能获得过得去的分数。就我现在这种状态,也就只能看看读者文摘,别的根本就没有时间看,小说和散文也没有时间看。所以我就想知道,我们的未来是什么样子的。还有,学理工科的学生追求人文的东西到底对他帮助有多大?

答:感谢这位同学,我能够感到她对我的信任,对大家的信任。何况她还有那么多作业没做。我能够理解你的那些压力和恐惧。你后面提了很多问题出来,我觉得那些问号不是问我,而是在问你自己。这世界真的是有偏见,你刚才说到的那些感受,你现在感受着,你一生都将能感受到。我们不能够去决定那些东西,但你怎么样来对待,你可以做选择,然后你为你的选择付出代价,也享受你的选择给予你的自由。我们都希望这个世界更合理,希望自己能够被更多的人所理解和接受。你刚才谈到一个说法,“男人孤独便优秀,女人优秀便孤独”,我想说,其实男人女人都孤独,人注定是孤独的——别看有人花天酒地朋友多,别看烈火烹油那样的轰轰烈烈。因为每个人都很独特,必须独自面对世界所有的风霜雨雪,所以人注定是要孤独的。这种孤独会变为一种动力,也可以变为一种盾牌,一种借口。孤独是一种存在,一种中性的存在。我在美国,访问了一个临终关怀医院,就在访问期间,就在那一时刻,有一个人就死了。院长跟我说,无论一个人活着的时候有多么的热闹,他必定要一个人孤独地面对死亡,没有什么技术可以让人们成群结伙地一起分享死亡。所以,男人女人都是一样的,都要面对孤独作出选择,并且所有的选择都有正面的和负面的东西。你可以对自己说,我也要去做一个文科生。没有一成不变的东西,但是做了就要负起责任来,就是勇敢地走下去。

问:我大约是在初中二年级时看过你的有篇文章,题目是《孩子,我为什么要打你》。刚才你在演讲中还提到刘海洋,提到你的儿子深夜给你打电话,感谢你跟他谈了人生。我想知道你对家庭教育有什么看法。

答:这个同学提了一个特别重要的问题。首先,我对《孩子,我为什么要打你》这篇文章的观点,现在要做重要修正,因为我想那属于家庭暴力。虽然我极少打我的孩子,但是我打过他。我现在十分惭愧,尽管已经向他道过歉了。当时这篇文章被转到《读者》上去,许多文摘也把它摘了去,所以流毒甚广。我现在重新审视,我觉得对一个孩子,一个弱势群体不能打,我现在已经尽量改正,在出所有选本的时候,都要求对这篇文章不要再选,而且对中国作家协会版权代理委员会处理版权事宜的人说,所有来商量选这篇文章的,都要阻止他们选这篇文章。今天有机会和大家讲一点心里话,我也非常高兴。如果你们的父母因为这篇文章打过你们,我向你们诚恳道歉。

问:在作为医生和文学创作之间,你在选择上是否有过犹豫?我母亲也是医生,也很喜欢文学,在选择上她就犹豫不决。我也想替我母亲了解一下这个问题。

答:你这个问题问到我心坎里了,选择真是太痛苦了,因为我尊重医生。刚开始我是不喜欢这个职业的,但是我后来发现医生是和生命发生最紧密关系的一种职业,病人把自己最宝贵的生命托付给你,那是建立血肉相连的这种联系。写作常常处于一种幻想的环境,如果写得顺手,写到夜里三点,明天早上不可能精神饱满地面对把生命的一部分交给你的人,我怕造成别人的痛苦,这是一种罪过。鲁迅没有开始进行临床,他向藤野只学了基础课。郭沫若幼时得病,有一只耳朵失聪,在临床上听不到病人的心音,所以他们在学生的时候就停止了医学实践。当我选择写作的时候,把听诊器和洗好的工作服放进柜子里的时候,禁不住潸然泪下,不知道什么时候还能够开始行医。

答:我看到过不少你写的作品,很悲壮,也很美。但这本书(指此次带来的新书《面具后面的脸》——编者注)是否使你对世界的思考方式有所改变?你在刚才多次提到你的家人和先生,在你的生命中,你的先生是多么重要的角色?对你的生活有什么影响?

答:先说这本书的题目。这是我在美国的一个艺术学校,他们让十几岁的女生做手工,让她们做一个面具。面具正面是平时给人的印象,反面是真实的你。孩子们都很投入。其中一个女孩子,我书中提到的,她的父母都已经去世,她寄居在亲戚家,心灵受到了很大的磨难。她做的面具正面很美丽,她认为是大家平常看到她的样子,反面却充满了金属、羽毛和石子,可以看到她内心很冷淡,很绝望。没有人能看得清她的内心,这就是一种分裂的局面。精神病,医学上叫精神分裂症。如果用两种标准对待自己和他人,能量会大量地流失,这种冲突,是很危险的。我们应该让学生自己去探索,找到自己的差距,由不和谐变为和谐。人实际上是需要面具的,这是由于社交的规矩的需要,但人的本质要真诚。每个人要在这两者之间寻求一种和谐。

我爱人对我来说,意味着手和脚,有时会觉得是我的一部分,相依为命。

问:我很压抑,感到沉重,因为刚才一直都在谈苦难甚至死亡。其实我们关心的不是预知,而是如何渡过苦难。比如我很少见到父母的笑脸,我就感到恐惧。

答:父母为何没有笑脸呢?你考上清华他们会很高兴呀。可以通过沟通试试看。亲人之间的沟通是很有效的。你可以试试多跟父母沟通。你跟他们讲,我多么希望看到你们的笑脸呀。看起来,只要做,也许并不那么难。我曾经和陆幼青探讨过死亡。中国把死亡定义为黑暗的、丑陋的、冰冷的、恐惧的、绝望的。我觉得应该重新推敲。国外现在有“死亡学”,它认为死亡是我们生命成长的最后阶段,对生命的必然终结,应该有更健康、更正面的接纳。做起来不容易,包括我自己。慢慢来吧。

同类推荐
  • 方与圆的智慧

    方与圆的智慧

    方圆之道,自古至今被视为人生之大道,做人之大智,做事之大端。对方与圆的辩证认识,揭示了人生为人处世的高超艺术。无论是做人还是做事,只有方圆相间、方圆并用才能在社会生活中进退自如,营造良好的人脉和生存环境,享受快乐惬意的人生,成就功名和大业。
  • 出色完成任务的九种工作策略

    出色完成任务的九种工作策略

    本书介绍了与孩子沟通的36种好方法。即:语言沟通的14种好方法;非语言沟通的8种好方法;活动沟通的5种好方法;情感沟通的9种好方法。
  • 一切靠自己全集

    一切靠自己全集

    希望靠自己建立。生活不是梦,而是双手托起的一片晴空;命运不日疋玩笑。而是一次庄严的旅行。在生命的时光中,每次黎明过后就日疋清晨的苏醒;在人生路途中的每个驿站,都有一盏属于自己的灯,它可以照亮你的前程。这盏灯要保持它的光明,需要你有理性的思维、超越的勇气和一切靠自己的信念。
  • 亲爱的,我还活着

    亲爱的,我还活着

    宽容可以超越一切,因为宽容包含着人的心灵,因为宽容需要一颗博大的心。而缺乏宽容,将使个性从伟大堕落为比平凡还不如。本书分五章,分别讲述宽容的力量、影响。以文感人。
  • 20几岁要面对的人生困惑

    20几岁要面对的人生困惑

    20几岁的年轻人正处于人生困惑的时期,其困惑来源于理想与现实之间的矛盾。因为刚从学校毕业,从单纯无忧的学校步入复杂的社会,很多事情都不像自己所想象的,并不是想要什么就会拥有什么,也并不是想让事情怎么发展就会怎么发展。现实总是让人失望,又让人无可奈何。这本书从年轻人的生活、工作、爱情、家庭等方面,解答可能遇到的种种困惑,帮助年轻人拨开迷雾,直面挑战,用坚强的意志战胜困境。
热门推荐
  • 人造大英雄

    人造大英雄

    代替未来星际时代的人,讲一个属于他们的传说。
  • 林小草修仙记

    林小草修仙记

    小山村里的孤女林小草,十岁时触到了修仙界的大门,从此开启了一步一脚印,百步终成神的艰辛历程。听说有个神秘留言狂?莫急莫急,小草一路追其踪迹。听说有个抠门大师兄?别慌别慌,小草引领拓土开荒。听说有个变态大BOSS?不怕不怕,小草一剑将其斩下。阴谋算什么?哼哼,在绝对的实力之前,全都不值一提!各位看官快快来,林小草带你逍遥四海,一览仙路豪情!本文女主无CP,正统修仙文~欢迎入坑!
  • 仙乐星官

    仙乐星官

    Ⅰ“第三个问题,请你用哲学来解释一下神?”“我,不知道怎么解释。”贺北放弃了。我摊牌了,不玩了,我没文化行了吧,您的问题我答不上来。“我不知道怎么解释。”五摄千代还在认真的做着笔录。Ⅱ人的情感就是这样,时而坚毅如金,又时而脆弱无比。战地里的花朵开的越美,越能体现战争的残酷。花儿一般的年纪,却拥有了不该有的经历,却是单纯可爱,越是能想象出她所经历过那些的黑暗。“阿北...”阿沁感觉贺北好像有些难过,喃喃的叫了一句,静静的望着他。Ⅲ“我也不知道我是什么。”男孩摇摇头,“只记得多年之前他们管我叫神。”“看来你还不太懂神的事。在我们的世界里,神与神的战斗,最终只能靠刀刀见血!”他快速的从它的腹部抽出肋骨,那一瞬间突破了音障,整个大海都随之颤抖。它的嘴巴张得巨大,而这一次它却发不出任何的吼声,如钢铁一般的肋刃插入了它喉咙。“龙是有弱点的,就是话多。”男孩松开了手,那满身鳞甲的怪物倒了下去,“算了,你应该是听不进去了。”如果你看到了这里我建议亲们从第三卷开始看,因为前面并不怎么好看,哈哈哈!
  • 上古星辰诀

    上古星辰诀

    “游戏中我无敌于天下,却走不出淘汰者的命运,游戏中结识完美的仙子,她却陷入永久沉睡的绝症,游戏中运气逆天得到星辰珠,却在关键时刻让我遗憾死去。”“我恨啊!老天你为何这么折腾我,若给我正常人的一世,我必逆了这苍天!苍天欺我!苍天怕我?!”牧宇异界重生,拥有世间最废的天赋,但这依然挡不住牧宇逆天的脚步。[上古世纪前传,没有关联游戏][我喜白日梦,我喜,白白日梦]
  • 追寻河庄那片云

    追寻河庄那片云

    《追寻河庄那片云》这本书共分三部,第一部:日出东方,故事发生在民国后期,乡亲们不断努力却总是失败,主要体现群体间的大爱;第二部:光耀华夏,故事发生在新中国初期,乡亲们不断探求真理,即便失败也继续努力越挫越勇,主要体现家庭间的友爱;第三部:百舸争流,故事发生在改革开放后,乡亲们八仙过海各显神通,个人成功后引导他人,走向共同富裕,主要体现个体间的情爱。
  • 奇异剑魂

    奇异剑魂

    一个普通的人类少年突然发现了这个他家庭的真相
  • Your Happiness Was Hacked

    Your Happiness Was Hacked

    Do you feel in control of your life or enslaved by your devices? Have you risked your life texting and driving? Do you sympathize with a test group of students who endured painful shocks rather than be separated from their phones?
  • 共和国勋章

    共和国勋章

    设立国家勋章的意义非常重大,她可以使那些对国家发展和民族振兴作出突出贡献的人们获得相应的荣誉和奖励,名至实归、名副其实。更重要的是,设立国家勋章也是贯彻宪法,贯彻宪法至上精神的具体体现。本书收录了作者收藏的各种类型的勋章,并对其作了详细的介绍。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越在终极一班

    穿越在终极一班

    当看完了终极系列,穿越到了终极一班,该做些什么?杀魔?维护时空平衡?管我鸟事。