第一次到你的家，那是个夏天。那时，我刚到国外，进入一个陌生环境。当多佛白色海岸越来越远时，我离你就近了。我从火车转地铁到你家。我记得你住在林荫道，就在林荫广场不远，附近有公墓和磨坊。
我们一起经历那场大浩劫，没想到会在异乡见面。
那是一个老房子的顶楼，我就像回自家一样，你陪我去河边。
河上的雾那时像画一样朦胧，没有不快乐的理由。
有一天你家里来了一个客人，一个诗人，他甚至提来酒。那一夜我们畅谈过去几年的事，他很晚才离开。从那以后，没有谁再见过他，有人说他就在地铁站睡觉，有人说他自杀了。后来我们都不愿提到他，仿佛他就是我们的命运。
从那之后，我经过你的城市许多次，来去匆匆，都没有机会见面。有一年是荷兰和德国合拍我的一个生活记录片。我约你出来，在作家G家见面。我到G家时，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀请大家上日本餐馆吃饭——让我们一起庆祝这生日。
我第二次到你家是四年前的一个秋天。你家搬到城西面，紧挨着西郊的公园，隔着环城高速公路，在户外可听见烦人的汽车声。附近除了那公园，还有一座显得神神秘秘的小教堂外，似乎没有什么有特色的标志。从你家出来，经过一段林荫小道，走路到大学区仅需一刻钟。你那时在另一个城市做时装公司代理，正好回来休假。
天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡觉。起床后，和你一起做饭吃，窗外红霞满天，接着一片片凋零。我第一次注意到这城市的天空，还注意到你仍是喜欢饭后抽一支香烟，留着短发，一点也不见老。
住了一周，你把我送上去外省的火车，按车厢号上车。你走后，我才发现把车厢号弄错了，完全是两个方向。你不知道，如同你不知道我在男人的世界失败得一塌糊涂。我提着行李，想去正确的车厢号。可车速太快，只得随便在一个空位上坐下来。那是个抽烟的车厢，上上下下的旅客抽烟厉害，熏得人昏昏欲睡。我这才想起这次见面，竟未与你好好说话。
火车仍在外省境内行驶，秋色迷人。多年前你收留过我这个无家可归的人，处处护着我。我们每天说我的小说别人的小说到凌晨，那么多的话，像和镜子说话，然后就说生者，说死者，说老家的天井。我喜欢在那里，看鸟飞过天空，闪电咔嚓咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。
那一切是无法解释的。如同现在我失语，我看火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。
哦，人闻久了，晕乎乎，就难找到自己。
