自从失恋后，他开始泡吧，南城大小酒吧他都去。每夜必醉，到月亮下山，他才打辆出租回家。有夜醉到不省人事，朋友将他送到医院吊盐水，他拉住朋友的手不放，连连说，不去，绝不去那地，任何地不去。
果然，他还真是说到做到，清水衙门似地过了一阵子，酒吧里的朋友寻不到他的人影，都说这小子半成被酒灌毙了。可是一夜他突然飘飘而至，如一新人，他掏钱对酒吧里的人说，今晚我请大伙喝一杯。那夜有一清丽女子跟他走。
从那之后，他没有再来酒吧，原来他是来告别众酒友的。不过也有人在什么隐秘场所见过他，都说他不再写诗了，他转行，炒股发了。这人神了，半年不到，钱滚滚而来。
他搬了家，搬家时狂喜，恨不得跑到电视新闻节目上去对全国人民宣布沦落人从此站立起来！但稍稍过了几分钟，他就想，怎能向外承认他有钱，还想不想今后有安静日子？什么三亲四戚，毫不沾边的朋友的朋友，都会找来，他不是慈善机构。
旧城一夜间升起许多高楼，破坏了原有古典的美，但没到不堪入目的程度。他买了大楼里二层，本是精装，提着衣服进去，除了留给自己的一套，其余全租出去。
十多年前他除了写诗，还票友过导演，在浴室里有张广告，制作很差的电影，只上演一周就被淘汰；电视做过一次，应该是纪录片，中途没资金，最后被人霸占。他在落地阳台上巡视一圈城市风貌，已心里有数，有钱也有闲，接下来该干点什么。
他跑遍了有关商店，甚至飞了无数次外地，然后他的卧室变得极大，装了最先进设备，由一台电脑操作控制，鼠标点到哪套房间情景就显现出来。
开始两个星期，他基本上摸清住户的大致情况，没啥戏剧性的情节可记下，包括床上的事也没啥新花样，吵架也没新词，居住就是居住，平常极了的过日子，哪有好莱坞电影里的惊险凶暴和色情！
接下来的几个星期照样扫兴，腻烦毫无吸引力。这天傍晚他的手乱移动，在甲座3474停下，一个穿泡泡纱白裙的女人站在客厅，四下在看。不该是主人，主人是一个年纪大得多的胖女人，印象中他没有看见过这女人，可能是来看家的。她转过身来，几乎是朝他的屏幕伸出双手，太难看。他关了控制器。
他决定打破习惯出去找乐子。为刺激感官，他将早已换成的美钞放在双肩背包里，看背着这包钱到处逛是何滋味，有没有人嗅出来抢？这背包比足球明星贝克汉姆的手提包还够格，识货的人应该抢他，他讨厌自己，要来抢都请便。
在大楼取信处，他与一人对撞，都倒地了。是那丑女人。他站起来，走开。她没爬起来，好奇心使他折回。她在流血，膝盖和手肘上都摔破了皮。他说，想赖他不成？
你不讲理？她的声音细细的，怪了，这声音有魔力，吸住他想再听。
他朝她伸出手，她也没有拒绝，让他扶进电梯。她的皮肤也怪，一粘上，他就脱不开了。干脆当一回君子，送她回家。
她坐在客厅的沙发上。他抽身就走，刚到门口，她说，她知道他住哪里？
他心中有鬼，一时竟愣住。不对，他是被她的声音吸引，他忘了她有多丑，世上美女见多了，没有到异类份上，他瞧都不瞧。
她说自己很丑，她知道。
他摇摇头。
她说你不用安慰我，你把那边柜子里的红药水拿来吧。
他拿到药水，她将手和腿伸给他，他将红药水涂抹在受伤处。
他把包放下，倒了酒，两人喝了一杯。喝完后，她站起来，扭着步子到厨房倒来两杯红酒。真见鬼，又是红色。他想，和丑女打发一夜也许有新感受，自从他设计了房间的控制装备后，已好久不近情色。突然抬头，她的头发也是红的，不要大惊小怪，女人这年头都发疯了，头发不是染绿就是染白，红色早几年很酷。
他觉得这红酒有问题，不然怎么会有喝不够的感觉。
你是帅哥，她说。
不用你来说，他回答。
你不需要爱情吗？她问。
自古丑女多作怪，她倒抢先诱惑他。他若在这儿待下，就该回家，把整个过程录下来，她的声音比他见过的任何一个演员都好，好在哪儿，说不出，就凭这原因，他就该回家一趟。她上卫生间，他溜出门，回家后以飞快的速度将机器打开，对准甲座3474，然后以飞快的速度返回。
很好，她没有发觉，从卫生间出来，换了一袭红红的拖地长裙。他的包不在，他心跳了，不，在沙发边，被移了地方。
他们继续坐着喝酒，不再说话，他有疑惑时很容易醉，但这晚就是不醉，两人都不吃下酒菜，很西方，比酒量大，原来如此。
谁输谁脱？她说。
你有什么可脱的，男人你见过吧？他不以为然地说。
她摇摇头，明显是捉弄他。她说，你是鬼，听清了吗，不是人。
那你跳一段给我看，娘子军或变成后街男孩吧，他站到沙发上。
她说赌啥？她看了一眼那包。她八成是打开过包，知道那是一扎扎美钞，好几百万。她继续说，你就背着那破包到处跑。此话更可疑，他一口喝干酒，说换白的，你把房里的烈性酒都拿出，咱俩好好喝喝。
赌那包或是爱情？她说。
他不说话。她手一伸开，客厅里出现一个会踮着脚尖的舞女，那是文革时的芭蕾舞，但从纽约百老汇跑到这个城里来演，滑稽好玩。这一套谁不会，他跳下地，与她对跳。她的脸，变了，怎么看都像他母亲，他一直认为只有他母亲才是美人。仿佛她脸上有层皮，撕的过程他没有看见。这时他头晕，有点醉了，干脆脱了衣服，也脱她的衣服，她顺从得惊人，他们躺在地板上。
爱我，说爱我，不管我美还是丑。她胡言乱语，但声音还是要命的好听，比她的身体还要他的命。她说，你包里已全是金条。你爱我或是爱金子？
她翻过身，拿住包，笑：太重了，你看你看。
果然是金条，他说，都爱，不只爱你，管你是什么，都爱。
她松开他，她的裸体是红的，涂了红色，这女人喜欢演戏，走到窗边，将包往窗外倒。他一步上前，抢过包。一口酒呛出来，他就地而坐。她走到窗前，伸出双手，一个飞的姿势。他顺手抱住她的一只腿，她倒在他的怀里。
没劲，没劲，你是没有选择的鬼，虽然你是人。她喃喃地说。
他的选择就是无选择，她被他压在身下，再也不说话。白酒红酒使他这次爱一个女人特别快乐，汗水像雨水哗哗而下，整个地板都是水。
他醒来是第二天下午，屋子里就他一人，包还在，他松了一口气。上面搁了一个纸条：你很有意思，但不是我的菜。
不懂这话，他想不起自己怎么到这屋子里来，不过没关系，可能走错房过了一夜。他回家，冲澡，上床前他数那包钱，一分不差。天哪，他想起那美妙的声音，记忆渐渐恢复，他失去了他一直在找的东西。他在房里像个疯子，冲到电脑前检查，一个个房间依旧，甲座3474里有一男一女，看不出男的是他，倒像是房主人，女的美如天仙，莫非之前她化了丑妆。后来，录像全是花点，录制有错，他垂头丧气，这时楼下人声喧哗，他朝下一看，围了太多人。
他来到楼下，大楼有人叫住他，听说你妈跳楼自杀了。
我啥时有妈？他理也不理，绕过人群，朝停车场走去。就算他做了一夜噩梦，就算是他自家老娘也输上了，他也要当导演，当个好导演。缺好演员？没事，现在就去找，不过要进行得自然而然，让这幢大楼每天都有不同的惊天动地的故事发生。
