一堆烈火，不断补充新燃料，如今冲上烟囱，照亮了整个居处，涂过釉彩的圣像亮得叫人眼花，玻璃窗在夜色中看来黑漆漆的。现在他们坐在火炉前的长凳上压低了嗓门一本正经交谈。
雅歌娜接着冲咖啡，加了不少糖，他们悠悠闲闲啜饮。
过了一会儿，罗赫拿出一本缠着念珠的书籍，用充满感情的低音念给他们听：
“看哪，今天出了一件新事，有位处女生子，主耶稣在犹太族的城市伯利恒降生为贫民，生在可怜的牛舍茅草铺上，跟牛群为伍，今夜它们都是耶稣的弟兄。如今在天上发光的星子也曾照着圣婴，向三智者引路，他们虽是黑人，又是异教徒，心肠却很好，由遥远的国度带礼物航行怒海，来做真理的见证人……”
他继续念了很久，声调像祈祷，甚至像吟诗或祈祷歌。大家虔虔诚诚静听，沉默又专注，被奇迹迷得满心欢喜，诚意感激上帝赐福给他们。
“啊，甜蜜的耶稣！原来你降尊生在马厩，在那遥远的国度，与下流的犹太人和残酷的异教徒为伍——而且这么穷——周围又有那么大的冬霜！噢，可怜的圣婴，甜蜜的圣婴！”他们心里怀着这些念头，内心因同情而悸动，灵魂像小鸟一样飞走，越过大地和大海，飞到耶稣降生的地方，飞到有天使高歌的马槽——飞到耶稣基督的圣足下。他们落在那儿，全心信仰和信赖他，将自己献给他——永世当他的忠仆。阿门！
罗赫继续念，幼姿卡是善良、仁慈、容易感动的女孩子，不禁为主耶稣的悲惨命运而痛哭。雅歌娜也捧着脸流泪，把头藏在安德鲁背后，安德鲁在附近聆听，张大了嘴巴，为听来的故事而动容，一再拉哥哥西蒙的袖子说：“喏，你听到没有，西蒙？”
书本念完，大家纷纷说：
“可怜的孩子！连个摇篮都没有！”
“奇怪他怎么没冻死？”
“主耶稣居然肯吃这么多苦头。”
罗赫回答说，“惟有他吃苦和牺牲，才能拯救子民，他若不这么做，撒旦一定会成为世界的主人，每一个灵魂的主宰。”
雅固丝坦卡咕哝道：“他已经是世界和人心的主宰了。”
“罪恶是主人，邪念是主宰，这些都是撒旦的帮凶。”
“啊，算了，无论如何，有一件事可以确定：噩运会掌握人类。”
“别说这种话，免得犯罪。你气自己的儿女，气得失去理智了。”
这个谴责很严厉，她没有辩解。别人也不说话，西蒙起身要出去，但是他母亲事事关心，一眼就看到他。
“这么快就走？”她嘘道。
“出去——我觉得里面太热，”他吓得结结巴巴说。
“去找娜丝特卡——去散散心，呃？”
“你要禁止，还是要控制我？”他大声咆哮，却把帽子扔回原来的五斗柜上。
“跟安德鲁回我们家，我们刚才把家交给上帝管理。去照料母牛，等我回去；我会回来找你们，大家一起上教堂。”这是她的命令，但是小伙子不肯听，她没再重复；立即站起来，由桌上拿起一个圣坛面包。
“怀特克，点灯笼，我们去看牛。今天是圣诞夜，一切畜生都听得懂人话，因为主耶稣是在它们群中降生的。没罪的人跟它们说话，它们用会人语回答，今天它们和人类一样平等，是我们的伙伴。所以我们跟它们分享圣坛面包。”
人人都向牛舍走去，怀特克手提灯笼打先锋。
母牛躺成一列，正优哉游哉反刍，但是灯笼和人声一接近，它们就哼哼作响，重重顿足，转头避开光线。
“雅歌娜，你是这儿的女主人，由你来分圣坛面包给它们：让它们长得好，不生病。但是明天傍晚之前不要挤牛奶，否则根本就不出奶。”
雅歌娜把圣坛面包分成五块，又在每头母牛的双角间画了一个十字，将薄薄的威法饼放在它们宽宽的粗舌头上。
幼姿卡想知道马儿能不能分享面包。
“不行，基督降生的时候，牛舍里没有马。”
他们回来后，罗赫说：
“每一个生命，每一片最微贱的小草，每一粒小圆石，甚至肉眼几乎看不见的星星——万物今天都感觉也知道主耶稣降生了。”
雅歌娜惊叹说：“老天！什么！连土块和石头都知道？”
“我说的是真话，确实如此。万物都有灵魂。世上的一切都有感觉，等着耶稣垂怜说：
‘醒来吧，噢，灵魂活下去，立功进天堂！’是的，最小的虫，甚至摇曳的小草，都能以自己的方式立功，以自己的方法赞美上帝……今夜，每年的今夜，它们都起来，充满生命，聆听着，等待着耶稣的佳音！”
“对某些物体来说，佳音来了，对另外一些则否，它们在黑暗中耐心等待，期望天明，石头啦，水滴啦，土块啦，树木啦，以及上帝指定的各种东西！”
他们默默思索他的话，因为他以聪明的方式说出动人心弦的言语。不过老波瑞纳和多明尼克大妈怀疑这些话的真实性，他们愈在脑中深思，愈是没法澄清疑团。虽然上帝万能是神妙无法想像的，但是——万物居然都有灵魂！——这是他们想不通的地方。不过现在铁匠一家来了，他们暂时把这些念头抛开。
他说：“爹，我们陪你们守夜，然后一起去望午夜弥撒。”
老波瑞纳说：“坐吧。有你们参加，一定更愉快。我们全家团圆，只有乔治不在家。”
幼姿卡忿忿不平看着她父亲，因为她想起了安提克，但是她一句话都不敢说。
他们再次围着炉火坐在板凳上，彼德到院子劈柴去了，以备明天“大休息日”使用，怀特克抱着劈好的木柴，堆在走廊上。
铁匠大声说，“啊，我给忘了，社区长跑来，叫我请多明尼克大妈马上去，他太太阵痛，尖叫得好惨，可能今天夜里就要生小孩。”
“我真想陪你们大家上教堂，不过，你既然说她大声尖叫，我得去看看。”
她跟铁匠太太耳语几声，匆匆离去，她是这方面的专家，曾给很多人接生，效果比医生更好。
罗赫说了不少跟圣诞夜有关的传奇，有一则如下：
“很久很久以前——差不多跟耶稣降生的年代一样古老——有个阔农人在市场上卖了两头胖小牛，把钱藏在一双皮靴里由市场走回家。他手持粗棍，身体也很壮——也许是全村最壮的人。但他急着在天黑前赶回家，因为那时候盗匪常躲在树林里，伏击老实人。”
“当时一定是夏天，绿林香喷喷，树木的涛声很优美。一股大风吹动树木，头上沙沙响。这个人匆匆赶路，东张西望，觉得很害怕。他只看到老嫩并排的松树和橡树，一个生灵都没有。但是他恐惧极了，因为他正要走近一个十字架，附近丛林好密，肉眼简直无法透视它，盗匪大多喜欢藏在那儿。于是他在胸前画了一个十字，大声祈祷，便尽快往前冲。”
“他安然穿出高树林，经过矮松和小柏树丛，已经看得见开阔的绿野，听见小溪汩汩流，云雀在高处唱歌，发现有农夫犁田，群群白鹳飞过沼泽，不，他甚至闻到樱桃园的花香了。没想到强盗们竟由最后一处密林跑出来攻击他，一共有十二个，都带了刀子。他勇敢战斗，虽然他们很快就打倒他，他却不肯交出钱来，还尖声求救。于是他们把他推倒在地上，用膝盖去撞他的胸口，想要杀他。突然问，大家静止下来，而且一直这样！身子弓在他面前，高举大刀，气冲冲，却仿佛变成石头了！这一刻，周围的一切也寂静如死。鸟儿一动也不动浮在空中——溪流静止了——太阳不再移动——风熄了——树木维持刚才被风吹弯的姿势——谷物亦然。观鸟被宛如钉在空中，翅膀张得好大……犁田的人举着皮鞭要打马，就此保持那副姿态……整个地区仿佛吓杲了，像一张图画静止不动。”
“这种情形维持了多久，谁也不知道，不过，最后人类听见天使对大地唱圣诗：
‘基督来了，敬畏她，噢，全能的主啊！’”
“这时候万物又开始活动了。盗匪接受这个奇迹给他们的警告，放了被害人，大家一起随着歌声来到马厩，跟活在地上或空中的万物共同膜拜新生的圣婴。”
他们为这个传奇故事而惊叹，不过，老波瑞纳和铁匠很快就谈别的事情。
过了一会儿，一直闷声不响的雅固丝坦卡说话了，内容并不讨人喜欢。
“噢，你说呀说呀！除了消磨时间，还有什么意义？如果古代真有圣者从天堂下来保护可怜人，使他们不受压迫，那她们现在为什么不来？现代的贫穷、不幸、折磨和痛苦难道比以前少吗？人就像可怜的鸟儿，未经武装，就放出去到处飞。老鹰、肉食鸟和缺乏食物的鸟儿残杀它，而人最后也被死亡夺走。你唠唠叨叨的大谈慈悲，对傻瓜们许下数不清的诺言，欺骗他们说救世主就要来了——啊！谁就要来了？是基督！他会公正执法，他会发慈悲，像老鹰对小鸡一样慈悲！”
罗赫跳起来。他用如雷的嗓音说：“女人，别亵渎神明！别听恶灵的低语，他会拉你下地狱，永世沉沦，遭受永恒之火！”他坐回板凳上，哽咽得说不出话来，为失落的灵魂恐惧和伤心，从头到脚都在发抖。等情绪稍微平静后，他使出坚信者的一切威力，向她陈述真理，努力带她回正道。
他对她说了很久——很久很久，苦口婆心比得上布道坛的神父。
这时候，怀特克听说圣诞夜牛会说人话，非常吃惊，静静叫幼姿卡出去，双双走到牛舍。
他们手牵手，敬畏得发抖，不只一次在胸前画十字，溜到母牛群中。
他们跪在最大的母牛身边，把它当做“牛栏圣母”，抬头仰望它。喘着气，激动得要命，热泪盈眶，满心畏惧，仿佛他们身在教堂行圣礼似的——他们充满坚强的信赖和活泼的信仰。怀特克将嘴巴凑近牛耳朵，低声呢喃道：“嘘！阿灰！阿灰！！”
但是它只含含糊糊咕哝一声，舌头一卷，嘴唇一咂，继续嚼草料。
“它怪怪的，一句都不回答！”
于是他们跪在另一头母牛身边！怀特克这回差一点哭出来，认真叫道：
“阿花！阿花！”
他们都靠近它的嘴，屏息静听，却听不到一句话！
“啊！我们一定犯了罪，所以我们听不见它说话。它们只答复无罪的人，而我们是罪人！”“对，幼姿卡，对，我们有罪，我们犯过罪。噢，主啊！真的！是，我有一天偷过主人的绳子。还有一条旧皮带！是的，还有……”他说不下去了，他为过失遗憾和忏悔，哭成泪人儿，幼姿卡学他，也真心流泪。他们一起哭，直到每一个“罪孽和过失”都吐露出来，心情才好一点。
家里没人发现他们不在，大家都虔诚唱圣歌——不是圣诞颂，那得等午夜之后才能唱。
彼德在房子的另一侧梳洗和打扮。他全身的衣服都换掉了，雅歌娜已经把他存在储藏室的另一套衣服交给他。
当他出现在大家面前，没有穿军衣和灰制服，改穿普通的农民装，四周响起大大的惊叫声。
他结结巴巴地说：“他们笑我，给我取了‘灰狗’的绰号，所以我换服装。”
雅同丝坦卡吼道：“改变你的语言，不是服装！”
“既然他的心还属于波兰，他说话也一定得回来。”
“离国五年，没听过半次母语，他忘了一点，又有什么稀奇呢？”
说到这儿，他们突然住口，屋里现在可听见高音的弥撒钟。
“我们得走了，这是牧羊人的弥撒钟！”
短短一瞬间，大家都出发了，只有雅固丝坦卡例外。她留下来看家，更藉此一个人发泄心中的酸楚。
这时候弥撒钟响呀，响呀，响呀，像一只鸟叽叽喳喳，叫大家上教堂。
民众纷纷踏出家门，不时有红光从一开一关的门口射进来，亮得像闪电，某些人家把火熄掉或盖上余烬。黑夜中，他们匆匆往前赶，不时听见人声、咳嗽声、鞋子踩雪的咯咯声，以及互相问候的圣语，他们一直走过去，愈来愈陷入深灰的黑夜，最后只有脚步声在冻结的空气中吱吱响。
现在他们远远看见明亮的教堂窗口和推开而射出光线的大门，以及涌入的民众——一拨连一拨，渐渐填满圣诞树杂陈的甬道，挤在白墙边，挤到圣坛前面，人数一直增多，座位挤得满满的，人潮滚来滚去，带进一股浓浊的呼吸水雾，浓得连圣坛灯都模模糊糊，简直看不清楚。
民众仍然涌进来，不断涌进来。
波尼卢德卡村的人排成一大队进来，都是又高又大的家伙，体形笨重，性情却很活泼，都是黄发，都穿着蓝黑色的头巾外套；女人则个个标致，围着“双”围裙，红头巾下便戴了帽子当头饰。
接着摩德利沙村的人三三两两地来了，可怜又多病的家伙，软弱无力，穿灰补钉的头巾外套，都拿着手杖，他们是走路来的。有句通俗的酒馆笑话说：他们只吃泥鱼过日子，因为他们的土地尽是烂泥巴，又跟沼泽交叉，衣服都带有他们烧的泥煤味儿。
佛拉庄也来了一些人，各家分别来，像密密生长的柏树，没有一个高个子，都属中等身材，粗粗短短，像谷物包，却很活跃。爱说话，爱打官司，爱打架，爱糟蹋森林。他们穿黑绠花的灰头巾外套，系红腰带。
还有尔兹普基村的“贵族”，刻薄的人常说那边“只有一个麻袋和一个包袱，一头母牛五家用，一顶帽子三人戴”，他们结伴同来，闷声不响，碰见人就垂下眼皮或侧目看人家。他们的女眷打扮像贵族领地的人，很神气，很漂亮，肤色白皙，口舌伶俐，走在男人群中，受到最高的礼遇。
接着普奇勒克村的人走进来，又高又瘦又壮，像松林的树木，打扮得叫人眼红，白头巾外套，红马甲，衬衫缀着绿缎带；裤子有黄条纹，他们一直向前挤，不让人，挤到圣坛附近。
最后来的是德比村民，个个恍如大地主。人数不多，各自分开走，昂首健步，坐在高坛边的座位上，占尽每个人的上风，因为有钱而充满自信。他们的女眷手拿祈祷书，戴白帽子，帽带绑在下颏处，穿深色的布袄——还有更远的村庄，许多小屋群、锯木厂和贵族领地来的人——但是谁算得清呢？
在这些拥挤、澎湃、像和风吹树林般沙沙响的民众间，丽卜卡村男人的白头巾外套和女人的红围巾相当耀眼。
教堂挤满了人，连门廊上的最后一块地方都满了，迟到的人得在树下吹冷风祈祷。
现在神父开始做第一场弥撒，风琴响了，民众晃来晃去，低着头，跪在圣像面前。
现场一片肃静，热诚的祷告响起了，每一双眼睛都盯着神父，盯着圣坛中央高高燃烧的蜡烛。风琴奏出柔美的音乐、甜蜜动人的协奏曲，打进了大家的心坎。神父时时伸手转向民众，大声念几句神圣的拉丁文，民众也伸长手臂，出声叹息，低头忏悔，捶胸虔诚祷告。
第一场弥撒完了以后，神父登上讲坛，谈起神圣的节日，劝告他们逃避一切坏事，他的话像火烧进民众的心，像雷声响遍教堂。听众有人叹气，有人捶胸脯，有人懊悔得厉害，更有人——尤其是天性热情的人——竟哭起来。因为神父说得很热心，滔滔不绝，字字敲进众人的心坎和脑袋，教堂热气逼人，不少人昏昏欲睡，但是连他们也忍不住聆听神父的话。
还没做第二场弥撒，风琴又响了，神父唱一首著名的颂歌：
“来迎接她——来问候她！”
大家一致站起来，像浪花汹涌，开始齐声唱歌。一股响亮的疾风由每个人的肺部涌出来：
“耶稣躺在马槽里！”
圣诞树被音波震得摇摇摆摆，火光在大声浪中明灭。
他们的灵魂、信仰和声音都团结一致，仿佛一个巨人欢唱大颂歌，带着每个人的心，飞到圣婴的圣足下！
第二场弥撒完了以后，风琴师猛弹圣诞颂，一首接一首，节奏很活泼，他们几乎忍不住跳跃，总之他们都回头对着琴塔，随着音乐的曲调和拍子大声唱歌。
惟独安提克没跟大家一起唱。他跟太太和斯塔荷一家同来，却让他们走前面，自己站在座位边。他不想站在圣坛前的老位置，与农场主人为伍，却另找一处地方，这时候他看见父亲带家眷来了，挤到礼拜堂中央，由雅歌娜走到最前面。
他缩到一棵小枞木后面，此后眼睛就一直盯着她。她坐在靠边道的一排座位末端，他基于本能，拼命在前挤，来到她附近，弥撒进行间全体下跪，他也跪下来，身子在前弯，脑袋碰到她的膝盖。
