登陆注册
19035400000040

第40章 漫长的童年期(3)

我必须用我自己的术语,而不用约翰·凡·纽曼的技术术语来描述他的成就。他把短期策略和重要的长期战略区分开来。他认为策略是能精确计算的,而战略则不能。约翰尼的数学上和概念上的成功之处,在于表明了:总有许多途径形成最佳战略。

在他的晚年,他写了一本漂亮的名叫《计算机与大脑》的书,那是根据他1956年应讲,但因病而没讲成的入门讲座写成的。在书中,他把大脑看作是拥有一种语言的大脑,在大脑中,大脑各部分的活动不知何故必须互锁并协调起来,以便于我们设计出一项计划、一个流程,这就是人生中重要和全部的生活方式。从人性的角度来说,这就是我们称之为价值体系的东西。

有一些关于约翰·凡·纽曼的令人喜欢和个性的事。他无疑是我所知的最聪明的人。他是一个天才,是一个拥有两个伟大思想的天才。对于我们大家来说,他在1957年去世是一个巨大的悲剧。我之所以这样说,并不是因为他是一个谦虚的人。当我在战争期间与他共事时,我们曾共同面临一个问题,他立即对我说:“不,不,你不要去看它。你可视化的大脑所看的事物是错的。应抽象地思考。这张爆炸的照片说明,第一个微分系数同时为零,并且那就是为什么可看见第二个微分系数痕迹的原因。”

正如他所说的那样,那并不是我想像的方式。当然,我让他回伦敦。我也回到我乡村的实验室。我晚上一直工作,大约在午夜时,我得出了他所说的答案。由于约翰·凡·纽曼总是睡得很晚,所以我很体谅他,没有叫醒他。直到第二天上午10点以后,我给他在伦敦的旅馆打了电话。他在床上接电话,当我说:“约翰尼,体说的全对了!”而他却对我说:“你在早晨这么早叫醒我,就是为了告诉我,说我是对的?你应该等我错了再告诉我。”

这听起来有点自负,但其实不然。他的生活方式就是如此。但其中确有某些东西让我认识到,他浪费了晚年的生命。他从来没有完成那些伟大的工作,那些工作在他去世后没法继续开展下去。他确实没有完成那些工作,因为他放弃询问自己:别人是如何看待事物的?他越来越热中于为私人公司、为工业和为政府做事。这些企业能让他进人权力中心,但却无法增进他的知识和让他密切与人们的关系——这些人直到今天仍无法得到他当时正在研究的、关于人的生命和思维的数学模型。

约翰·凡·纽曼沉迷于做一个第一流的人才。那是一种惟一能破坏我们已知文明的信仰。如果说我们有什么不同的话,我们宁愿做一个民主的人才。巴比伦、埃及和罗马就是因为政府与人民及权力与人民之间有距离而灭亡,而我们则不能因此而重蹈覆辙。如果知识用于家庭或掌握在那些没有控制别人的人民领袖手上,以及不为那些高高在上的、处在孤独的权力宝座上的人所用的话,那么上述的距离就只会缩小。

这一段似乎是一节难懂的课程。毕竟这是一个由专家们控制的世界,但那是否就意味着我们的世界是一个科学的社会?不,不是的。科学的社会是这样的一种社会,在这个社会中,专家们可以真正地做一些事情,如让电灯发光等。那些必须了解自然是如何运行的,以及电是如何在电灯及我的大脑中运动等知识的,是你,是我,而不是那些专家们。

我们在约翰·凡·纽曼一度关注的、关于人的生命和思维的问题方面仍未取得进展。是否有可能为我们赞美完美的人和美满的社会的行为方式找到一些恰当的基础?我们已经了解,人的行为在预备延期行为方面,明显呈现出一种高度内在的迟滞特征。这种迟钝的生物学基础就在于人类漫长的童年和缓慢的成熟。但男人的行为迟滞较一般人更甚。作为成年人,作为决策者,以及作为人而言,我们的行为是受价值调节的。我认为价值就是我们平衡对立冲动的总体策略。那种认为我们是通过问题求解的计算机计划来管理生命的观点是错误的。相反,我们通过寻找指导行为的准则来设计我们的行为。我们设计伦理策略或价值体系,是为了确保那些从短期来看是有吸引力的东西,将用来平衡那些最终的、长期的满足的。至此,我们才真正到达知识的奇妙的开端。人类的攀登总是不平衡的。不管什么时候,当人抬脚向前将要走下一步时,总有一种不确定的感觉。对我们来说,前面意味着什么?最终,我们所学的一切知识,如物理的和生物学的,都将综合起来,从而解释我们从何处来,人的本质等问题。

知识并不是一本记满事实的笔记本。首先,知识是一种责任。它要研究人的完整的本质。以及作为一种有伦理生物的人的起源。如果你自己继续生活在一堆乱七八糟的、由过去的信仰形成的道德之外、而让其他人替你管理时,你就不可能维持那种有见地的、关于人的本质的完整性。这才是至关重要的。你会明白,劝人们去学习不同的等式,或者是学习电子课程或计算机编程课程等是没有意义的。从现在起后的50年中,如果我们不能将关于人的起源、人的演化、人的历史和人的进步等知识变成小学教科书中的内容的话,那么,我们就不应该再生存下去了。今天的探索就是未来小学教科书的一般内容,我们现在所做的一切就是为了达到这一目的。

我无限悲哀地发现自己在西方突然被一种可怕的、失去勇气的感觉所包围,并感觉到了一种知识的倒退——倒退到什么地方去?倒退到佛教的禅宗;倒退到错误的、关于我们到底是不是动物的意义重大的疑问上去;倒退到超感知觉和神秘上去。即使我们花了许多时间去了解人类自身,但他们并不按我们现在能够了解的去做。人类正在做着自然界中惟一的实验,即创造一些理性的知识,并用这些知识来证明其本身比映像更合理。知识是我们的命运。我们至少在综合了艺术的体验和科学的解释之后,就会有自知之明。

以一种倒退的感觉来谈论西方文明听起来非常悲观。我一直对人类的攀登持乐观态度,我会在此时放弃吗?当然不会!人类的攀登将继续下去。但这并不能假设这种攀登将一定会由我们所知的西方文明来主导。我们此时正在天平上衡量。如果我们放弃,那么下一步将会迈出,但不是由我们迈出。我们还没有得到过任何保证,亚述(西南亚洲底格里斯河流域的古国)、埃及和罗马也不曾得到过。我们正在等待的也将是某些人的过去,而不是所需要的我们的未来。

我们生活在一种科学文明之中,也就是说,在这种文明中,知识和它的完整性才是至美重要的。对于知识来说,科学只是一些拉丁字。在人类的攀登过程中,如果我不迈出下一步,那么其他地方的人,如非洲、中国等地的人就将迈出这一步。我是否应为此感到悲哀?不,完全不应该。人类有权改变它的颜色。但是,我已与这种滋养了我的文明融为一体,所以,我应该为此感到无限悲哀。是英国培养了我,她教我英语和她的宽容,以及追求知识的激情,如果在此后的100年里,莎士比亚和牛顿在人类不断前进的过程中,像荷马和欧几里得一样变成了化石的话,我会因此而感到一种沉重的失落感(就像你一样)。

我是在东非的欧默(orno)山谷开始写这本书的,我又回到这里,因为那时发生的某些事情一直留在我的脑海中。有一天早上,我正要动笔写第一段的第一句话时,一架轻型飞机从跑道上起飞了,飞机上有一个摄影师和一个录音员。飞机在起飞后几秒钟就坠毁了,飞行员和两个乘客竟奇迹般地、毫无损伤地爬出坠毁的飞机。

但这一不吉利的事件很自然给我留下了深刻的印象。当时,我正准备打开过去的历史,现在就静静地通过印刷的历史书页伸出了它的手,并且说:“历史在这儿,就是现在。”历史不是事件,而是人民。历史不仅是人民的记忆,而且是人民的行动和他们的过去在目前的再现。历史就是飞行员的直接的决策行动,它使得各种知识、各种科学和人类有史以来所学过的一切变得具体化了。

我们在营地呆坐了两天等另一架飞机。我很友善地,尽管也许不是很巧妙地对摄影师说,他也许宁愿是其他人而不是自己来拍这些必须从空中拍摄的照片。他说:“我那样想过。明天飞上去之后我也许会害怕,但我仍会去拍摄。因为这是我必须做的事。”

为了我们的信心,我们的将来,为了世界,我们都会害怕。这是人类想像的本性。然而,每个人、每种文明都在前进,因为他们都抓住了各自要解决的问题。某个人对其技巧的个人承诺,是其智力承诺和情感承诺综合作用的结果,这种承诺就推进了人类的不断进步。

同类推荐
  • 破译奥秘大世界丛书:破译神奇地理之谜

    破译奥秘大世界丛书:破译神奇地理之谜

    神奇的地球地球曾有过光环吗人类觉察到太阳系行星上的光环,可能是300年以前的事。17世纪,科学家伽利略首先从天文望远镜里看到土星周围闪耀着一条明亮的光环。后来,人们又用天文望远镜观察了太阳系的其他行星,数百年过去了,也没有听说它们周围出现光环。
  • 狼性

    狼性

    狼性通常是指一种团队精神,主要强调创新精神和顽强的拼搏精神,是一种主动奉行自然界优胜劣汰规则,优化集体的危机意识,从而在有限(或劣势)环境和资源条件下求生存和求发展的手段。狼其性也:野、残、贪、暴。狼智生活中的狼性生存法则可人是由低等动物进化而来的,一切动物都有的特性都有它的共性——原始野性。即使当今的已经理性化的人,在特定环境也会产生原始的野性,这是诸多科学家和成功人士的共识。人类在特定环境暴发产生的野性,在本质上和狼性中的“野味”是没有什么区别的。这是指的那种巨大的“潜能“。
  • 自然知识

    自然知识

    古希腊有个神话传说:很早以前,在现在的小亚细亚和黑海沿岸一带,曾经有一个强悍的妇女王国叫“亚马孙”。1541年至1542年,西班牙探险家德奥雷利亚纳到亚马孙河流域探险,经常受到土著袭击,其中一个部族的战士全为女性。后来此事传扬出去,轰动一时,就把这个部族的人称为亚马孙人,大河亦因此得名。
  • 世界科技与发现历史纵横谈

    世界科技与发现历史纵横谈

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 科学进化史

    科学进化史

    本书是一部科学发展的全景史,是在英国BBC电视系列节目的基础上改编而成的。作者追溯了科学的发展,并将科学视为人不同于动物园的主要特征。书中历数不同时期人类的得大发明,从结绳记事儿到几何演算,从牛顿力学到狭义相对论。作者认为知识的进步均可视为人类试图理解自然,并控制自然的努力。作者对每一重大思想理论,均予以深刻的评价,并力图将自然背后的规律以常人可以理解的语言展现出来。本书不仅以一种全新的视角将读者带入一个科学世界,而且还将读者带入一个全新的文明世界。
热门推荐
  • 我这剑仙有歪挂

    我这剑仙有歪挂

    “叮,刺杀经验满100点,刀斧经验满100点,弓手经验满100点,打穴经验满100点,您已满足升级条件,请问是否升级为一级剑仙?”叶升默默的点了个是,然后泪流满面,谁能说一下,明明修行的是剑仙,为毛要练刺杀,要练刀斧,要练射箭,要练打穴才能升级?自己这个算是外挂,还是歪挂?
  • 特殊生物:机甲时代

    特殊生物:机甲时代

    2021年,人类和怪兽战斗的第三年,一只特殊的怪兽出现在锡城,它将揭开人类和怪兽被尘封已久的历史。
  • 练功要诀及圆能功

    练功要诀及圆能功

    气功是一种中国传统的保健、养生、祛病的方法。以呼吸的调整、身体活动的调整和意识的调整(调息,调形,调心)为手段,以强身健体、防病治病、健身延年、开发潜能为目的的一种身心锻炼方法。主要讲究调整自然之气和先天之气和谐的关系,中国气功中先天之气是禀赋于父母、循环在人体十二经络和奇经八脉中的元真气。
  • 无忧尘客

    无忧尘客

    《尘心》昨夜日暮春愁,今宵无眠醉酒。不问那年,夜凉窗透,江上倚清秋大泛轻舟,云游万里神州,唯道多风流。梦里悠悠少年眸,不敌尘世浑是新忧,只愿琉雪未白头,灿然回首,浮生心依旧。
  • 傻妃太倾城王爷心头肉

    傻妃太倾城王爷心头肉

    他,不与世同流合污,凭借着自己的力量,创建了一番天地。她,因为一场车祸而穿越异世,带来了幸福一生。从此她给他增添了不少麻烦。但却带来了幸福生活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不灭之路

    不灭之路

    爱过方知情重,醉过方知酒浓。楚白于尘埃中崛起,拥美人,踏山河,一步步地走出了属于自己的不灭之路!
  • 三世梨花缘

    三世梨花缘

    她,原是山下的一介孤女;他,原是天上的一个神仙。他,遭奸人陷害,逃往下界,却,不想,爱上他。守了她三生三世,她,第三世,终于成仙而他,已堕仙成魔,仙魔终不两立,他们又该何去何从……
  • 天地万变

    天地万变

    天上掉下一块石头,那么它是要变成石头人呢,还是变成猴子呢?不,都不是,它最终变成了人,一个有血有肉,有情有感的真真实实的人,于是它成了他。他有自己的梦想,他付出了,追逐了;他有自己的感情,他拥有过,珍惜了;他经历了他的成长,艰辛了,成就了!
  • 逃婚那点事儿

    逃婚那点事儿

    天底下还有像她这么倒霉的人吗!好不容易要嫁人了,高兴地去行及笄礼,那么多繁文缛节她都忍了,可行完礼之后,那个人却成了自己的妹夫!接着又被爹许给神龙见首不见尾的王爷!逃婚出走,好心好意救个人,却把自己救到牢房里去了!阴错阳差当了衙役,却天天面对着不好伺候的洁癖师爷!几经风波后,与面瘫师爷、蠢萌县太爷鸡飞狗跳的县衙生活就这样开始了!……(闻莺坏笑着说:“温大人喜欢你。”师爷一本正经道:“温良远曾在他娘坟前发誓,一定让温家有后,所以他不会喜欢我。”)