北京，北总布胡同3号。这是一座典型的北京四合院。垂花门廊，方砖铺地，院子里种着石榴树、槐树，还有海棠花和马缨花。这里是建筑大师梁思成、林徽因于1931年至1937年间曾居住过的院落。哲学教授金岳霖住在后院。金岳霖的后院没有什么树，他只种了一棵姚黄，栽在一棵特制的大木盒里，仲春时节，姚黄花开，如火如荼。每个周六的下午，是他们和朋友们聚会的时间，有时在金家，有时在梁思成和林徽因的家里。常来这里的客人有北大教授作家沈从文，诗人徐志摩，清华大学教授张奚若、社会研究所所长陶孟和等。这是《林徽因传》中对当时的北总布胡同3号的描写。
这是一个优秀的知识分子群体，他们学贯中西，视野开阔，抱负远大，言语的碰撞和思想的交流激发了他们创作的灵感和学术研究的激情，他们创作的诗歌，小说，让当时的文坛宛如吹过一阵清新的风，在此期间，梁思成参加了影响深远的中国营造学社，梁林夫妇发现了世界上现存最早、保存最好的石拱桥河北赵州桥，世界上现存最高的木构建筑山西应县辽代佛宫寺木塔和中国现存最伟大的唐代建筑山西五台的佛光寺等等。在这里，林徽因接到徐志摩飞机失事的噩耗，悲痛不已。该院落曾是一代文化人记忆中名人荟萃的“太太会客厅”。
但是在2012年的初始，它却变成了一片瓦砾。取代它的也许将是一个别的建筑，也许很新，也许更漂亮，但它再也不是北总胡同3号了，那些曾经一个人在读着自己的诗，一群人在听的记忆也随着建筑的消逝而消逝了，那些从此处飞出的信函，带着历史的痕迹，像走失的鸽子，再也找不到回家的路。还有那些爱情，那些在情感中体现的人格，那些欢声笑语再也找不到他们的栖息地，多少故事像丢了灵魂的身体，再也不能鲜活。。。
一个城的魅力，应该是曾经在这座城里居住的人们的魅力的累积，人们创作的歌，画，还有诗，人们产生的思想和言论，人们彼此发生的伟大的友谊和爱情，这是城的记忆，城的标签，城的魂。
我曾经去过德国的波恩，那是一个不大的小城，现在留存在我的记忆中的就是，拜谒贝多芬的故居，来这里的游客，大部分都是慕贝多芬故居之名而来的，那是一个古老的大约三层的房子，贝多芬早年的家已变成了世界上最重要的贝多芬博物馆。据介绍当年要拆除这所房子的时候，12个热心的波恩市民凑钱买下了它。他们还成立了"贝多芬故居协会"。直到今天仍然由这个组织管理。该协会收藏了160多件大大小小的珍品，其数目居世界榜首。在这间屋子里边走边听见地板发出咯吱咯吱的声音，喜爱音乐的人们仿佛能感受到贝多芬那因压抑而爆发的激情。
还有马克思故居位于德国古城特里尔市布吕肯街10 号，是一座灰白色的3层楼房，淡黄的粉墙、棕色的门楣和窗沿、乳白色的窗扉，是当时德国莱茵地区的典型建筑，马克思的父亲亨利希·马克思律师租用了这所房子。同年5 月5 日，马克思诞生在这里。当年，楼上是马克思一家的住室，楼下是律师事务所。马克思一家虽然只在这里住了一年半时间，但也被古城完好地保存下来了。
这些是我对我去过的那两个古城的美好记忆，贝多芬的音乐和马克思的思想让城市蒙上了奇异的光彩，这也是我去那两个古城的原因，其实，我想那些拆除故居的人并不是不懂这些，只是贪欲太强烈，才造成如此愚昧的行动，他们毁坏的不仅仅是故居，他们毁坏的是这个城市的记忆，这个城市的故事，这个城市的荣光！
