“是谁竟敢给我写这封可恶的匿名信？说这个贱货跟阿格拉娅有联系？”丽萨魏达·普罗科菲耶夫那一路上一边拖着公爵跟自己走，一边想。到家后把他安顿在一个全家聚会的圆桌旁坐下时还在想这件事。“竟敢这样想？假如我哪怕相信了其中的点滴或者把这封信给阿格拉娅看，我都会被羞辱死的！对我们，对叶潘钦家竟敢这样嘲弄！这一切都是因伊凡·费道洛维奇而起，一切都是因为您，伊凡·费道洛维奇！啊，为什么我们不到叶拉金那里去？我可是说过到叶拉金去的！这也许就是瓦里卡写的信，我知道，也许，也可能……总之一切的一切都是伊凡·费道洛维奇的错！是那个贱货拿他开玩笑，为的是让他记住过去的交往，把他拉出来当傻瓜，就像过去把他当傻瓜嘲笑一通并牵着他鼻子走一样，那时他还给她送珍珠……可是最后我们还是受到了牵连，您啊，女儿们还是被卷了进去，伊凡·费道洛维奇，她们可是少女，上流社会的千金，待字闺中的姑娘，她们都曾经在这里，在这里出现过，全都听见了，还有，连一帮男孩的事也把她们卷进去了，她们都在，也都听见了，您就高兴吧！我不会原谅，不会原谅这个傻瓜公爵的，决不会原谅！为什么阿格拉娅这天会歇斯底里地发作？为什么跟姐姐们几乎吵翻了？甚至还跟亚历山德拉也吵架了？而过去她总是温柔地吻她的手，多么尊敬她，可现在为什么这三天来她总让大家猜不透，让人莫名其妙？加夫里拉·伊沃尔京在这里算得了什么？为什么从昨天起她开始夸起加甫里拉·伊沃尔京来，并且还放声大哭起来？为什么这封匿名信说到了这个受诅咒的‘可怜的骑士’，而她甚至没有给两个姐姐看公爵的信？为什么……为了什么，为了什么？我现在像只发狂的猫到处跑着找他并且还亲自把他拖到这里来？天哪，我快疯了，我现在这么做到底是为了什么呀？跟一个年轻人谈论女儿的秘密，并且这秘密几乎涉及他本人！天哪，但愿他是个白痴……还是这个家庭的朋友！只是担心阿格拉娅难道迷上了这个呆子，天哪，我在胡扯什么吗？呸！我们全是些奇怪的人……应该把我们这些人都放在玻璃柜里陈列给人们看，第一个就把我展览出去，门票十个戈比。我不原谅您这一点，伊凡·费道洛维奇，永远不会原谅！阿格拉娅现在不使他难堪的原因是什么？她答应要使他难堪的，可现在却并没使他难堪！您瞧，您瞧，她就睁大眼睛望着他，一言不发，也不走开，就一直站在那里，而原本是她自己吩咐不要他来的……他则坐在那里，脸色苍白。这个被诅咒的该死的叶甫盖尼·柏夫洛维奇真饶舌，一个人竟然掌控了整个谈话！您瞧他侃侃而谈，容不得别人插一句话。只要话题一变……我马上就全都知道。”
公爵此刻确实坐在圆桌旁，脸色惨白，他的表情看起来很难揣摩，既显得十分惧怕，又好像处于一种连自己也莫名其妙的充盈于心头的短暂的欣喜之中。哦，他十分害怕朝那个方向，那个角落望一眼，因为有两只熟悉的黑眼睛在那里注视着他，同时，他又幸福得发呆，因为他也坐在这里，而在这些人中间，他又将听到一个熟悉的声音——而这一切正是她给他写了那封信以后。“天哪，她现在会说什么呀！”他没有说一句话，只是紧张地听着“侃侃而谈的”叶甫盖尼·柏夫洛维奇说话，他是难得有像今晚这样的以心满意足、激情澎湃的精神状态的公爵听着他，好久几乎都没听明白一句话。大家都聚在这里，只有伊凡·费道洛维奇还没从彼得堡回来，公爵也在这里。他们好像计划待会在喝茶前去听音乐。现在的谈话看来是在梅什金公爵来前就已展开的，但是郭略不知从哪儿冒出来，迅速溜到凉台上。“看来，这里还像以前那样接受他。”公爵暗自思忖着。
叶潘钦家的瑞士村舍的别墅很豪华，别墅周围花草林木，被拾掇得十分雅致；这座不算大的优美花园环抱着它。就像在公爵那儿一样，大家坐在凉台上；和公爵那儿的凉台相比，这里显得宽敞，布置得也比较讲究。
已聊开的话题好像不太符合大家的心意；可以猜想到谈话是由一场固执的争论引起的，也许大家都想换个话题，可是叶甫盖尼·柏夫洛维奇似乎不顾及其影响地愈加坚持；公爵的到来好像愈发激起他的谈兴，虽然丽萨魏达·普罗科菲耶夫那并不完全明白他所讲的内容，但阴沉着脸。阿格拉娅坐在几乎算在角落里的一个边上，她没有走开，听着谈话，固执地保持着沉默。
“请原谅，”叶甫益尼·柏夫洛维奇激动地表达了自己的反对，“我绝不反对自由主义。自由主义没有罪过；这是一个整体组成的必要部分，失去它，整体就会瓦解或毁灭；自由主义就像最正统的保守主义一样拥有存在的权利；可是我攻击的是俄国的自由主义，我再重申一遍，我攻击它其实是由于俄国的自由派并不是俄罗斯的自由派，也不是俄罗斯的自由派。如果给我一个俄罗斯的自由派，我立刻会当着你们的面吻他。”
“假如他愿意吻您的话。”亚历山德拉·伊凡诺夫纳情绪异常激动，她的脸颊看起来比平常更红。
“看这副模样，”丽萨魏达·普罗科菲耶夫那暗自思忖，“要不就懂得睡觉和吃饭，推也推不动；要不一年中就有这么一次振奋，说出的话只会让人莫名其妙，不知所云。”
公爵在一瞬间突然感觉到，亚历山德拉·伊凡诺夫纳好像并不是很喜欢叶甫盖尼·柏夫洛维奇张扬、活泼地说话，同时对他严肃的话题也不太喜欢，他看上去好像十分急躁，同时又好像给人开玩笑的感觉。
“公爵，我断言：就在刚才，您来之前，从目前来看，我们的自由派来源于两个阶层：过去的地主（被废除了农奴制的）和教会学校的学生。因为这两个阶层最终都成为十足俏帮派、成为完全区别于民族的特殊事物，而且越来越严重，世代传承，所以，他们所做的一切根本不是民族的事情……”
“什么？这么说来，他们所做的一切都不是俄罗斯的？”S公爵表示异议。
“不是民族的。虽然是俄国式的，但也不是民族的；我们的自由派和保守派都不是俄罗斯的，全都……请相信，民族是一点也不会承认地主和学生所做的一切的，不管是现在还是未来……”
“这就好！但是您怎么能确定真有这样的荒谬言论？如果这是真的话，我不允许有关俄国地主的奇怪议论；您自己也是俄国地主。”S公爵激烈地反对道。
“我所说的并不是您所理解的俄国地主。那可是一个备受尊敬的阶层，就从我自己也属于这个阶层就可说明；尤其是现在，这个阶层已经不复存在了……”
“那文学上有什么是属于民族的东西吗？”亚历山德拉·伊凡诺夫纳打断他的话，问道。
“我对文学不是内行，可是依我看来，俄国文学整体都不属于俄罗斯，罗蒙诺索夫、普希金和果戈理除外。”
“第一，这已经挺多了；第二，一个是农民，另外两个是地主。”阿杰莱达笑起来说。
“的确是这么回事，但是您别高兴得太早了。因为到目前为止，所有的俄国作家中只有这三位名人说出了真正属于自己的某种东西，并且没有从别人那里借用任何外来的东西，就凭这一点这三位定会成为民族的作家。俄国人又有谁能表达出或做出一些不可分离、纯属自己的东西呢？即便是他俄语说得不好，也一定会成为民族的人才，这便是我的信条。我们最初谈的是社会主义者，不是有关文学的问题，话题是从这里引出来的，我的确这么认为，我们没有一个属于俄罗斯的社会主义者，从来没有过。因为我们所有的社会主义者也来源于地主或者学生。我们那些所有的臭名昭著、大肆宣扬的社会主义者，不论是这里的还是国外的，无非是农奴制时代地主中的自由派。你们笑什么？把他们的作品拿给我，把他们的学说和回忆录拿给我，我虽然不是文学批评家，但我也能给你们写出一篇最令人信服的文学批评来，我将在文章里如太阳一般明确证明，他们的著作、小册子、回忆录第一页都表明，它首先是由过去的俄国地主写出来的：他们的仇恨、愤怒、俏皮是地主式的，他们的欢欣、泪水是真的，也许泪水是真诚的，但是是地主的或是学生的泪水……你们又笑了，您也在笑，公爵，难道您不同意吗？”
确实，大家都笑了，公爵也不由一笑。
“我现在还不能明确表态。”公爵说。他突然收起微笑，像调皮学生被抓住害怕得打了个哆嗦那样，“可是要相信，我非常高兴聆听您的高论……”
他上气不接下气地说这话时，额上甚至渗出了冷汗。这是他坐在这里后第一次说话。他本想观察一下周围的人，但是没有这个胆量。叶甫盖尼·柏夫洛维奇观察到了他的这种表情，笑了笑。
说这话时，他几乎上气不接下气，额上甚至渗出了冷汗。这是他坐在这里后所说的开头几句话。他本想打量一下周围的人，但是没有敢这样做。叶甫盖尼·柏夫洛维奇观察到了他的这种情形，笑了一下。
