等到醒来时，温起言发现身边只有一个护士。环顾四周，不用问也知道这里是重症监护病房。对这里，他虽说谈不上常客，但也不是第一次来了。
母亲进来的时候，眼睛肿得厉害，像两个大核桃。她坐到温起言的床边，一言不发。
嘘寒问暖没什么用，痛哭流涕也太早。无言的陪伴，可能是现在唯一能做好的。
两人相顾无言，沉默了很久后，温妈妈开口了：“再过四个小时，你就可以吃流食了。”
“嗯。”温起言低声回应。
温妈妈再也忍不住，一下子站起来往外走，走到门口时，温起言叫住了她：“妈，我谁都不怨。”
温妈妈没有回头，只是艰难地点了一下头，泪流满面。关上门的一瞬间，支撑不住身体，滑到地上，捂住嘴巴，无声恸哭。
一周后，温起言回到了原来的普通病房，病房里只剩下泉音了，另一床的小男孩已经康复出院了。
泉音缩在被子里，眼睛红红的，始终不敢和温起言打招呼。
温起言倒是先走过去，坐到泉音床边，直接将她的被子一掀，“你怎么了？”
泉音像是突然来了脾气，用力将被子一拽，仍是固执地不肯回答。泉音的奶奶在一旁叫泉音别闹脾气，要有礼貌，可泉音继续不予理睬。
“你生气了？”温起言莫名其妙，想不出原因，“你气什么啊？”他向来寡言，也不善安慰人，只能作罢，“算了，你待着吧。”
躲在被窝的泉音听到这话，终是小心翼翼地拉开了被子，露出一角，探出个脑袋来，几句是看到温起言的脸的瞬间，就落下泪来。
温起言的反应简直是手足无措，手忙脚乱地抽出一堆纸巾，笨拙地为泉音擦眼泪。
“哭什么啊，别哭了……不准哭！”温起言突然提高了音量，泉音吓懵了，身体还不能控制地抽动着，嘴里却是不再敢发出一点声音了。
温妈妈和奶奶看着这两个孩子，也是哭笑不得，两人使了个眼色，一起出去了。
温起言和泉音谁都没有开口讲话，不知道过了多久，泉音突然说话了，声音是从未有过的愤怒：“你不会说帮帮我吗？生病了，很痛很痛的时候，就该说‘请帮帮我’啊！你都吐血了，会死的，会死的知不知道！”
说完，泉音再也抑制不住地嚎啕大哭起来，脸上挂满了泪。
温起言看着她，没有说话，眼泪没有一点声音地流下来。
有时候，谁都帮不了你。既然知道没有结果，为什么还要求救呢。
泉音对幼时的记忆就是生不完的病、吃不完的药，还有捱不完的疼。她总是想忍住，忍到无法再忍的时候才敢呼救。她希望把珍贵的呼救留到最后，有一天真的要上天堂了，可她却害怕了的时候，她才肯呼救。
那是可以拉住她快要飘走的生命的声音。
可是当她亲眼看见倒在地上，满嘴是雪的温起言时，她头一次感受到了死亡的气息，近得几乎要将她吞噬。她害怕了，害怕得要死。如果温起言死在手术室里，如果连这么坚强隐忍的温起言都撑不过去，那下一个会不会是她？
勇气是要自己给自己的，但她无法否认，别人也可能会轻易摧毁你所有的勇气，狠狠扇你一个耳光，并告诉你，这就是现实，这才是死亡——这里，是医院。
生死太多，谁的都不算大事。
