登陆注册
19361400000015

第15章 欧洲的星空

人们对于自己所熟悉的城市总会有许多感慨,而对于那些长久以来思念企盼意欲了解的城市,想来感慨必将更为深刻。我想,每个人在其一生中总会对几个城市之神产生特别崇敬的心情,这大概是由于逼人的威胁、无法测度的灾难或别具一格的风姿在人们头脑中形成的直观或倒影吧!而就我个人而言,有三个城市之神属于这种情况,那就是维也纳、伦敦和苏黎世。

也许有人会认为我与这三个城市之间的机缘纯属偶然的巧合,但如果说是巧合,那么造成这种巧合的先决也完全是因为先在的整个欧洲。尽管欧洲现在受人訾议之处很多很多,因为人类许多事端均由它而起,而如今战争的阴影又沉重地压在欧洲大陆上,我们每时每日无不在这阴影下呼吸,并为之战栗、为之担忧。这块大陆可感慨之处太多,其承担的罪孽亦大,它需要时间来洗刷自己的罪过。我们热烈地祝愿它早日获得这个时代,在这个时代里幸福的事业能在地球上一个接一个地广为传播,这是一个如此幸福的时代,以至于地球上再不会有人以什么理由来诅咒欧洲了。

在我的一生中,有四个人属于这个姗姗来迟的欧洲的真正欧洲人,这四个人与我息息相关,今天我之所以能站在诸位面前,我要深深感激他们。我们在你们面前说出这个人的名字。第一位是卡尔·克劳斯①,德语世界最伟大的讽刺作家。他曾教会我如何用自己的耳朵全神贯注地谛听来自维也纳的各种声音。更为重要的是,他为我打了反对战争的防疫针,而这种防疫针在当时对许多人来说都是十分必要的。自从广岛被原子弹夷平之后,如今每一个人都已知道什么是战争。噢,这正是我们人类唯一的希望:人人都知道究竟何为战争。第二位是弗朗茨·卡夫卡,他有着把自己化为微不足道的小人物的本领,以此使自己抖落权势的束缚。这可以成为人一生中不可或缺的无言的训示,我要一生都不折不扣地遵从。第三位是罗伯特·穆瑟尔②,第四位是赫尔曼·布劳赫,他们都是我在维也纳时候就认识的。直到今天,穆瑟尔的作品仍令我陶醉倾倒,也许是直到最近几年我方才可以断然地说,我已全部领会了他。我在维也纳的时候,他的作品只有一部分公诸于世。我向他学到的乃是一种最艰难的事情,这就是一个人可以几十年如一日地从事自己的创作,但却并不关心,也不清楚这项创作能否最终完成。这是一种由耐心组合成的冒险行为,它是以一种迹近非人性的、坚毅绝伦的精神为前提、为源泉的。我与布劳赫是好朋友,我不认为他的著作对我有什么影响,但在我们彼此之间的交往中,我了解到他具有一种才能,这种才能是他藉以进行创作的基础,这种才能就是他对生活中瞬息间最细微之处的敏感辨别力与记忆力。自从我理解了布劳赫之后,他使我获益匪浅。

今天,要我不想到这四个人是做不到的。如果他们四个人当中有一人健在,那么今天站在这里将是他而不是我。如果我以上的话与诸位的判断不符,那请你们不要把这当成是我的傲慢。因为我衷心地感激他们,我想,我只有事先让人们了解我深负于他们四人,我方敢接受诺贝尔奖金。

注释

①卡尔·克劳斯(K·Kmus,1874—1936)奥地利文学家。

②罗伯特.穆瑟尔(RobertMusil,1880—1942)奥地利小说家。

同类推荐
  • 忏悔录(外国文学名著新译)

    忏悔录(外国文学名著新译)

    《忏悔录》写于卢梭悲惨的晚年,是一部在四面受敌的情况下为自己的存在辩护的自传体作品。书中,卢梭以坦率的态度和深刻的内省,叙述了自己从出生到1766年离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历,讲述了他的全部思想感情。名为忏悔,实际上则是一部控诉作品。书中记载了他从出生到被迫离开圣皮埃尔岛间五十年的生活经历,追述自己儿时寄人篱下的悲惨遭遇,对生活中的不公正现象给予了痛斥,对普通的小人物给予了同情。在回顾往事时,生活里违背道德良心的小事一览无遗。《忏悔录》讲述了他的全部思想感情,剖析了他的行为和内心世界。《忏悔录》构思细腻巧妙,思想内容丰富,人物形象鲜明,文笔轻灵脱俗而富有音乐感。
  • 谁能留住时光:赵丽宏诗歌赏析

    谁能留住时光:赵丽宏诗歌赏析

    国内实力诗人、知名诗评家杨志学选取著名诗人赵丽宏最富有诗韵和意境的诗50首,每首加以赏析评论。赵丽宏的诗,反映了知青时代年轻人的青春躁动和困惑、21世纪都市人在物欲和人文情怀之间痛苦挣扎的焦虑与愿想。杨志学的诗评以充满诗意的语言和评价家的表述,再现了丽宏之诗的内在亮点。赵丽宏诗歌等作品是国内收入中小学课本最多的作家之一,杨志学的评论对课堂教学有很大的启发。
  • 异国他乡的故事

    异国他乡的故事

    作者李南央从小生活在一个文化艺术氛围非常浓的家庭,经历也非常曲折。她自幼非常喜欢写作,本书是她在定居美国之后所写的回忆性的文章结集。书中有对小时候生活片段的回忆,有对女儿的浓浓爱意的流露,有对女儿老师的感激之情,有和朋友间的款款深情。作者语言平实,叙事亲切自然,字里行间流露着丝丝真情。
  • 物与美

    物与美

    本书是日本民艺之父柳宗悦先生的代表作之一。柳宗悦先生以一颗爱物之心以及丰富的收藏经验写下这些随笔名篇,将这些物的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来,从民艺家的的视角思考造物的本质。他认为美物就是那些融入日常生活、理所当然存在的东西,物品只有在生活中才会焕发活力。他珍视与每一次美物的相遇,在这一次次相遇之中,完成了一次次对何为“美”的叩问与思考。书中不仅有器物的故事,还有一个个关于物的人与人之间的美妙故事。如果想要提升自己的鉴赏眼光,首先就要学会抛弃一切束缚,这段学习的过程就仿佛宗教的修行。如果做到了这一点,美就会在你眼前无所遁形。——柳宗悦。
  • 毛泽东与红楼梦

    毛泽东与红楼梦

    据说早在少年学生时代,毛泽东喜欢读《红楼梦》,认为它是中国古典小说中写得最好的一部。他曾经在与几位将领谈笑时说:“《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》,不看完这三部小说不能算是中国人。”毛泽东曾多次说过:“《红楼梦》我至少读了五遍。”同时他鼓励别人多读几回。
热门推荐
  • 武心飞扬

    武心飞扬

    简单的故事,简单的人,一段新的征程即将开始。
  • 我家萌娃超凶的

    我家萌娃超凶的

    天上掉下个女儿,蛮力逆天,能吃能喝;三条腿的癞蛤蟆,古怪神奇,吐金吐银;陈平表示,噢卖狗的,我的人生开了挂。天大地大,我闺女最大。谁敢欺负我,我就放闺女出来,盘他!美宝:粑粑,不要,伦家从今天开始做淑女,就像小猪佩奇那样的淑女。
  • 无声之雪

    无声之雪

    “能用脑子解决的问题就不动手,如果动手就必须见血!”“我这个人很随和的,轻易不动手,动手必杀人!”“杀人能解决的问题,那还叫问题吗?”“仇人一般我都不舍得杀,不折磨个千百年我是舍不得让他死的!”雪如墨每次都是露出和曦的笑容,但是手中的剑,却已经刺穿敌人的心脏。
  • 花妖涅槃:仙尊难驾驭

    花妖涅槃:仙尊难驾驭

    她,朝阳国公主,身份尊贵。怎奈月圆之夜却必须以鲜血为生……于是,她成了百姓口中的妖女,令整个皇室蒙羞。无尽的夜,她任由那嗜血的寒吞噬自己最后那一点残息。原以为,就这样结束这一切。却不曾想,他救了她……“我可渡你成仙,若误入魔道,必将赤雪断魂、血溅三尺。”他薄唇轻启,冰冷的双眸倒映在她赤红的眸中、也烙在了她的心口。然,人心的残酷却终将她化作灰烬。怨念让她在血色的夜来香中重生,一心只想回到他身边寻求一个答案,可浮云阁外的赤雪剑,神桩上的断魂酒告诉她:那个心心念念的男人不允许她留在这个世上!她,是否会为了那份惊天逆爱而涅槃重生?
  • 女王殿下等等我

    女王殿下等等我

    他和她事先相见,因命运安排阴差阳错,最后。一起沉睡。那一天他们再次相见,樱井不记得那段刻苦铭心的……爱恋
  • 异能纹章

    异能纹章

    一次全新的技术改革,不出意外的出了意外,因此造就出了一批特殊的人类,经过无数日夜的斗争,他们退出了普通人的世界,人和人之间本就斗争不断,跟何况是被称为非人的“他们”,200多年的平静换来的不是和平,而是更大的战争,出生在这一时代的洛青云究竟会发生怎样的故事?幻想和真实的战争,一切尽在异能纹章
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暗夜之都

    暗夜之都

    中古世纪,吸血鬼是令人们闻风丧胆的存在。他们拥有俊美的面容,优雅的举止,强大的力量以及永垂不朽的生命。他们是令人为之倾倒的存在,但他们却必须依靠人类的血液存活。为了得到血液,他们不断地猎杀人类。手无缚鸡之力的人类只能任他们宰割。直到有一天,人类们终于开始反抗。最终,他们赢了。人类与吸血鬼抗争的过程,并没有被历史记录下来。这一段历史变成了历史银河中一颗砂砾。
  • 易烊千玺流年

    易烊千玺流年

    我在南方,看着桑树,望着远方,听着南山南
  • 命若飞花

    命若飞花

    八年之前,朝廷风云突变,手握重兵的将军方天幕一夕之间叛离朝廷,勾结外族,欲图谋反。朝中权臣蠢蠢欲动。时下内忧外患,前狼后虎。皇帝郁结于心,回天乏术。太子不得不担起天下的重任,用铁血手腕拨乱反正,外诛叛军,内清党羽,绞杀余孽……事情很快平息下来,再也没有人会记得她——方知命。从先皇亲封的顺和郡主,到贪婪权臣的养女,辗转过青楼,流落江湖,练武,杀人……当她发现自己孤注一掷的坚决不过是一厢情愿,当她发现深爱的人竟是击碎她命运的帮凶。红尘纷繁,她该何去何从?直到走遍江湖,坐冷深宫,身边的人离她而去,她才发现多年前她不屑一顾的劝阻是多么可贵。她为复仇而来,终因爱而去。感谢腾讯文学书评团提供书评支持!