铁，双鱼座男子。1982年出生。现居N城，无业。
“我不想工作。不管是现在还是以后。我讨厌那种一切都安排好的生活，有一个单位，每天的活动跟上学差不多，一样要早起，一样要五六点才能回家，还得看别人脸色。并不是我一直排斥这种生活，我就是不适应。但是，你要让我说出一种不工作，却很好的生活方式，我也没有想过。”
铁的个子很高，却瘦。皮肤呈现出贫血一样的苍白。说话的时候，腰弯曲得厉害，如同一张就要拉断的弓。身体显得松散和慵懒，似乎只有突出的骨架把普通的服饰撑展起来。走路步伐沉重，体内深处像是有块重的石头。他已经一年零四个月没有找到工作了。整日泡在网吧，到了饭点就回家。生活很平静也很简单，是周而复始。曾经有过若干工作，最终都放弃了。良好的家境让他把生存的压力渐渐放置一边。工作成了一片荒废泥泞的地域，他一步也不想踏进。
“每天早上我大概七点钟出门，去网吧打游戏，上网。中午想回家就回家吃饭，不想回家就在街上随便吃点什么，晚上一般回家吃饭。我一出去，就不想回家了。觉得家里气氛太压抑了。我妈对我还可以，时常给我一些零用钱。我爸经常教训我，说我都二十多岁人了，也不好好找份工作，就是不为自己想，也要为以后结婚什么的做准备。我最烦我爸跟我说话了，每次他训完我，我就很不高兴。他说的道理我都明白，可是我一点也不想工作。一提到工作，我全身什么力气也没有了。我喜欢打网络游戏，仙剑、CS、泡泡堂。我觉得这样很刺激，可以暂时让我忘了好多事，好多压力吧。在游戏里，你可以扮演一个英雄，去拯救整个世界。而且，打游戏会让你上瘾，因为每个人都有自己的级数，级数越高，你的威力就越大。好多人都会很崇拜你。以前玩过一个游戏，玩到了一百多级，就是不停地杀人，杀的人越多，你的级数就可以增加很多。到最后，你能把一个中级的对手杀掉，就会很有快感。刚玩的时候，每天都在想一定要提高级数。等到自己级数很高，能轻而易举杀掉很多人，也就觉得没什么了。我可能就会换一种游戏，反正我不想工作。”
无休止的网络厮杀，浸泡着他的思维，让它变得日渐臃肿。他想要与现实分离，就主动切断交流的线索。围绕身旁的人不过是父母和几个熟识的朋友。网吧直截了当地嵌入他的生活，手放的姿势一不留神就成了按鼠标状。信念和所谓希望已经不再有其原有的形态，在他的字典里它们或者被涂抹或者被撕毁。他感觉有漏洞，分布在每目的行走睡眠和任何活动里，散发着疲惫和恐慌。他不是一个有计划的人，更不懂怎样安抚自己的精神状况。对于记忆，他已经很难清楚地回想起一件具体而激动的事。只有些往事，会在某些寂寞孤单的夜晚，星辰似的闪现在凝望黑暗的目光中。
“小时候的事是很美好啊，可是又能怎么样。谁也没有办法再创造一个像小时候那么美好的世界。以前觉得记什么事都特别清楚，印象特别深刻。现在好像没什么事能记得住，每天都活得差不多，见到一个人，看见一件事，很快就忘记了。我小时候目标很明确，也很有激情。那时候我想去香港当皇家警察，现在什么目标也没有了。其实我小学学习挺好的，感觉自己没费什么劲，玩也玩了，做做作业就可以考得很好，而且没什么偏科的。到初中就不一样了，成绩一下就掉下来了，很不适应。从那时候开始，我的数学奇差。初中第一次考试，我只有62分。班里好多人都是八九十分，我自己都不敢相信。后来只要是数学考试，我就越考越差。请了家教也不行，照样差。我养成了一种很奇怪的习惯，算题第一遍答案总感觉算得不准，而且还要算上第二遍。算的过程中我老是想自己要是出错了，那该怎么办啊。所以考试到最后，时间都不够了。不过，我中学也没怎么学习，基本上跟着另外一帮学习很差的同学一起混，一起去玩，互相借武侠漫画上课看。别人看我们就是那种典型的差生，很早就到学校来，抄作业。上课不听讲，看杂书或者传纸条。也有过那种想学习的阶段，像会考以前，像每次考得特别差被父母训了以后，但一般我都坚持不了多少时间。我看到不管是初中还是高中，都有整天学习的人，他们上课比谁都认真，下课也在写。回家以后还会买一大堆书做练习。也不知道他们会不会感觉到累，反正我看着他们我就累死了。我们和他们自动分离开来，平时各自干各自的事。不过，我还是挺害怕他们的，觉得他们很恐怖，就像我以前害怕数学一样。”
在铁的校园史里，数学是他最不情愿翻开的一张牌。仿佛所有的灾难都因它而起。记忆中混沌不堪的校园时光，弥漫着经历过的种种。数学的反面，还有一张印象深刻的脸。
“他是我高中的班主任，教数学的。他特别变态，把我们班大部分女生都说哭过，有几个男生差点就和他打起来了。因为他教数学，到高三，好多堂体育课和班会课他都占用给我们补数学，一堂课他能讲好几黑板内容呢。他也不管你能不能接受，就给你往里灌。而且他喜欢搞一些特别难懂的题，有很多人都不知道他在讲什么。如果你不交他的作业，他就会把你叫到办公室去，先做一遍，再抄五遍。每次。我提早到学校抄作业，最先抄的就是数学，我可不想和他打交道。他在班里设了很多“间谍”，定期问他们班里发生的事。比如说今天我过生日，请了一些同学出去吃个饭，明天中午他不知道怎么就知道了，还会找你说话。他还让每个班干部拿一本本子记课堂纪律，班干之间不能互相看，一起去他那儿汇总。班里人心惶惶的，总觉得有阴影在笼罩着。做眼保健操的时候，或者上什么课的时候，他就会像鬼一样冷不防从教室后面的窗户走出来，慢慢地走到教室前门。你以为他走了，谁知道没过一分钟他叉冒出来了，又从前门走到后门。他有段时间，盯我盯得特别紧，也不知道我哪得罪他了。早上他到班上先问我交没交作业，有好几次，我正抄作业呢就被他捉住了。后来，我就改成放学之前抄，问一个学习好的把本子借来，抄完再回家。他上课时候叫我回答问题，回答错了，自然免不了被他大骂一顿，回答对了，他还要问你，巴不得问到我错了为止。他找我说话的时候，总是说像我成绩这么差，大专都考不上，要是没有个好文凭，就找不到好工作，我一生就完了。一天到晚就给我们说文凭啊，工作啊什么的，大家都特烦他。有一次，我跟他吵起来了。那天，我和几个学习也很差的学生被他放学以后留在教室里，他说我们作业全对，不相信是我们自己做的，他让我们当时把题目再做一遍，做对了才可以回家。幸好那时候我借了一个已经做完当天作业的同学的本子，上面有那天的作业。我们的本子被他扣在办公室里，我就看着那个同学的本子把题全做完了。拿给他时，他说是不是找别人做的。我很生气，说我不就坐在你面前怎么可能找人做。他说，那好吧，你晚上回家做三张昨天发的卷子，明天早上给我。我心想他是不是疯了，一晚上让我做三张卷子，而且卷子没有答案。我说凭什么，我不做。然后我就吵起来了，越吵越凶，最后我从书包里把那三张卷子拿出来，当他的面撕了，然后一走了之。结果他把我爸我妈请到学校来，也不知道讲了什么，我爸把我狠狠地打了一顿。后来，高考完了，我最开心的就是以后再也不用见到他了。”提出自己想来帮忙的请求，好友欣然答应。他说服了父母，踏上去往北方的旅途。
“爸妈他们其实想让我复读，我跟他们说我真的不是读书的料，让我再读一年也只是浪费钱。我劝了他们好长时间。我从小玩到大的一个好兄弟读完技校就直接去北方开店了，我们一直写信。后来我打电话给他，说我去帮亿：吧，他同意了。虽然我不知道他开的是什么店，可是我当时只想快点离开学校，快点离开以前挺压抑的状态，就跟我爸妈说，轩柱开了一家公司，想让我去帮忙。他们后来也同意了，临走前还找我谈了一次话。他们说年轻人早点创业也好，给了我一笔钱。坐火车离开家的那一刻，我心里突然有一种说不出的感觉，留恋吧也不像，激动吧也不像，很奇怪。第二天到站时，是轩柱来接我的。我看到他以后都差点认不出来他，他变得很时髦，头发也染了，还用手机，穿的裤子一个洞一个洞的。他说他现在在一家理发店，刚好缺人手，我来了可以帮帮他。他先领我去住的地方把东西放下。我们走到一个小巷里，拐了好多弯才到他家。他说房子是他家亲戚的，不用租金，以后我就和他住在一起。他的房子在一幢楼房的后面，好像刚好多出来的几套房子，他告诉我以后到替子找不到路，说后座就可以找到了。房子有两间，一间是客厅，一间是卧室。他给我搭了一张钢丝床，把东西简单整理一下就带我去看他的理发店。我记得我们坐了很久的公共汽车，到了一条挺繁华的街，然后走了一会，就到他的店了。店很小，但是很多瓶瓶罐罐的东西。他说，以后你就帮我给客人洗头吧。”
“后座”是一个安静的小院子，铁和朋友的房子在一幢小楼的三层。周围有一条卖菜的小街，道路泥泞，顾客却络绎不绝。后座里的第一个夜晚，他的心里盘旋着庞大的落寞，它们带来一种前所未有的激情，在漆黑里缓慢地燃烧。面对陌生的北方城市，他并不感到恐惧。白天和轩柱一起工作，晚上自由自在地生活。只觉得身体充满了能量，似一支离弦的箭，射向自己的方位。
“说是有了一份工作，其实也就是帮点小忙，一直在理发店玩。中午、晚上我和轩柱吃盒饭，日子过得挺好的。早上可以多睡一点时间，九十点钟去店里，晚上十点钟左右关门回家。轩柱买了一个二手的小电视机，放在店里，没事的时候还可以看一会儿电视，但只能靠天线收，图像很不清楚。反正有的看总比没的看要好啊。我们店的旁边是一家音像店，每天不停地放一些流行歌曲，就当这些都是免费的享受。在理发店的这段时间里，我觉得理发的人不是很多。我大部分时间都比较闲。星期六、星期天人稍微多一点。很多都是现在爱打扮的年轻人，也有附近的一些居民。有一位老奶奶，每次理发都来我们这儿。理完发，还跟我们聊很长时间天。有时，没事她也会来店里坐坐，我们忙的时候她就一个人看化妆台上的小电视。她们家好像就她一个人。儿子什么的都不知道去哪了。我记得除了给客人洗头以外，我常常的姿势就是靠在理发的椅子上发呆，或者跟着隔壁放的音乐-一起哼几旬。有时候一下午都没有一个客人，很无聊。晚上，关店以后，轩柱和我有段时间经常去附近的一家小酒店喝酒，他给我讲他刚来这城市里的一些事情，说以前他认识一个开茶叶店的女孩子，两个人好了很长时间了，最后那个女的嫌他没钱，一脚把他踹了。还跟我说有次他差点去南方，可以在一个很好的单位工作。我们一直喝到一两点，然后打的回家。他好像在这个城市里有很多朋友，其中一些会到理发店里来，理完发说句好兄弟就走了，也不给钱。我不喜欢他认识的一些人，但又不好意思告诉他。他给我配了一把后座的钥匙，因为有时候他要和那些人一起去玩，但我不想去。也就是五个多月的工夫，理发店就得转让了。那儿的地段租金太贵，理发店也多，有几家还是那种国际连锁。竞争不过那些店，自己店生意又不好，所以最后我们转让给一个山东的女孩子了。”
长时间的生活的放开注入他的身体快感和欢愉。尽管他还没有尽情地体会其中的滋味时，就草草地结束了它。这种突然性的事件让他有些许吃惊和不习惯，意味着另一段道路的开始。是一次完全未知的起航，如同这个城市陌生的面孔。
